郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

    这一组的第一篇是《暮春还幽》。

    “陌上花开，可缓缓归矣”，这里有游春的故事。苏州耦园的一副楹联写“卧石听涛满衫松色，开门看雨一片蕉声”，说的当是避暑情形。春夏的区别，正是陌上、水边与松下、蕉外的不同。从游春到避暑，自然而然地，身影就从明媚中移到了清幽里，目光留驻的地方也从花颜的正面转到了绿叶的侧背。实在是阳光一旦强烈起来，就要寻一处清凉的缘故。
    这时候最惬意的，正所谓夏木阴阴。这四个字的出处，大约是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，出自王维《积雨辋川庄作》。暮春时节，在一组叫《跟着唐诗去旅行》 的纪录片里欣赏到辋川如今的景致。看罢大安慰，虽然当年遗迹杳杳而无，但那么多名诗佳句所本的秦岭北坡风光，予我来说无疑是不陌生的。也有小可惜，很有些美好是我一直未看到、或者之前未体察到的。
    极喜爱王维的“松风吹解带，山月照弹琴”。松风山月，下意识里觉得这闲情逸致来自于避暑的雅事。即便如今，盛夏时节太多风雅的基调也未游离于此外。或可以地说，凡是山水田园诗歌，在盛夏里无关这清凉的，少；凡是山水田园诗人，未曾抒写盛夏里这清凉的，更少。即便杨万里《晓出净慈寺送林子方（其二）》写西湖六月那接天映日的荷花，但他也没有任太阳久久照晒，毕竟另一首里就说到了“红香世界清凉国”。

    秦观也用这四个字，写了“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”。或许我说花为开而谢，甚或认为花已开了就看花落，有浓重的个人意气，但《道德经》云“物壮则老，谓之不道，不道早已”，自然是至理。曾写“开是一种秘密。总是开得太快/多少花朵也不是爱。在落尽，落尽是爱”，也因此更觉得“夏木阴阴正可人”这句诗实在可人。

    诗歌里时令的底色，以及不同地方同一节气的各异物候，作者并不一定总是注明的。但读的人如果混淆于斯，则不便于理解。如今读“夏木阴阴”，须知背景是那种炎热潮湿的天气。就说兰州，似乎从小满到芒种，正午时分就热了。夏至已经热辣辣，还有热到头晕目眩的小暑、热得喘不动气的大暑。虽则我夏天基本可以不用空调，但西瓜是不可少的。很以为西瓜是唯一有清凉气的水果，只消嗅到红红的瓜瓤上那一种清新气息，燥热已然平静了三分。
    古诗里也有直接说“树阴”的，竟然也深中肯綮，有平中见奇的好效果。比如苏舜钦《夏意》，写在榴花开着的时节，“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”被黄莺唤醒的午睡，真是诗意，与身心再妥帖不过。我可能也被鸟鸣声唤醒过，但有关盛夏午后，好像还是李玲玉唱的《粉红色的回忆》印象更深。那时很小，热沉沉的午后，从吱吱扭扭旋转的唱片里学会了这首歌的几段旋律。

    要说三伏天气，在哪里都难受的。有一年初伏第一日到长沙，那是潇湘之地，从兰州这山河城往心中久仰的水陆洲，三千里一例在云上。出乎意料的是航班要降落了，盘旋间云层间天开一角来，一眼就看到了橘子洲头、看到了湘江。这一度长沙之行，领略风物自然是用心的。只是湿热扑面，尤其入夜难入眠，雾气里裹着雨声，汗出呀出，总没有多少干爽的时候，像极了一场长逾数日的沐浴。
    从夏至后第三个庚日算起，煎熬的初伏10天，漫漫无尽头的中伏至少10天，有时候20天或30天，末伏10天还是日复一日的闷热。今夏风木之气过盛、少阳相火过旺，虽然三伏还没有到，却已经多次想起童年有几个暑假里晴热的下午，小小的我懵懵睡起，眼神还迷蒙着，一句话也不想说，径直捧一牙西瓜坐在树下吃尽了，才算真正醒来。
    不过，在甘肃度夏总不算什么事迹，毕竟这里的夏天气候爽润，温度低，湿度也低，更没有那样多的蚊虫。我不认为西瓜越甜越好，对甜度和水分的平衡有着微妙而难以言说的苛求。而西北的瓜果无一不甜，甚至于糖分太足以至于有近似齁甜的感觉。但浮瓜沉李，仍然算夏日里第一等快美之事。这个成语还可作“沉瓜浮李”，不过传说沉水的各色甜瓜湿气凝重。即便是西瓜，除去夏至到立秋这一段儿，再不吃了。    

    或许我是一个内心荒寒、体质凉寒的人，是以不得不少吹空调、少食生冷？也可能只是太阳晒得少了。
    顶着一个大太阳，确是辛苦，这大多是关乎生计的不得已。比如拔麦子。暑假里的农活，最恐怖就是一把一把地，把成熟的麦子从田地里拔出来。烈日暴晒、挥汗如雨的境地，扑沾得满身的麦土极其痒，所有手指连带手腕都极其疼。倘若小拇指上打了水泡，更是痛苦，但也只能忍受。再比如有一回考察一座汉代烽燧，在敦煌以西的戈壁上步行十余里地。只是好渴，只不出汗，返回来一屁股坐在树阴里，摸一把脸上，扑簌簌地抹下来一层白花花的盐尘。
    我总说服自己不要惧怕太阳，哪怕是盛夏。况且，但凡有遮阴，都不至于忒热。因此慢慢发现夏天的阳光下也有妙好。
    之前有一个周末上午，身体藏在树阴里，只把腿脚伸在阳光下，真觉得暖意洋溢。有一只蝴蝶在槐荫和柳色里翻飞，眼神追着它起起伏伏，竟似要荡平心里各种莫名的挂碍。
    又有一次午饭后，遇到皂角花开。我站在阳光地里细细观察，整个树冠里飞动着无数只蜜蜂，就像一座花蜜集市，嗡嗡声重叠如潮。而每一只小蜜蜂都已经刷了满满两腿金黄色的花粉，无不宣示着一种宏大的生命与命运的力量。
    最能舒放心神是月季花的温暖气息。这时节，阳光晒暖了所有的蔷薇、玫瑰和月季，酝酿着让人安心的暖香。一朵朵端凝它们，又一次次凑近了深嗅，每一朵都是不一样的香气，似乎越晒越温馨而浓郁了。
    俗话说，人是晒不死的。连着三天阴雨，必然要呻唤的。如吴牛喘月、蜀犬吠日所指，雨季确确是很难捱的。但要我说，人是晴不死的，却怕晒，有阴凉才好。

    惬意的夏日树阴，是高骈在《山亭夏日》里写的那样，“绿树阴浓夏日长”，“满架蔷薇一院香”。也是唐寅《溪山渔隐图》里画的那样，卷首的自题诗里就有一句“水田漠漠树阴阴”。大家都说这是清秋景致，我却以为去夏不远，甚至觉得直是夏日里情绪。这是一种视角，在林梢、屋顶一线收煞了，作一番用心的布局与取舍，直觉清凉如水的树冠、巍峨而盖的山岩也遮在观者的头上，低俯又切近处都细细绘写。这是一种气氛，一线又一线勾描的涟漪，一片又一片浮缀的落叶，不像是随波逐流，更像是尘埃落定，而常见的留白比如天光云影山痕，尽皆在“湖海无边草泽深”处。这是一种感觉，从画卷上那些气色里可以摹追、可以拟想，是似曾相识的，最好遍寻不见画家心中那英雄一叹，若得了窍法启动消息，只怕是万千气象的深意，有不可承受之轻。
    要说夏日里的纳凉，无论清凉地还是清凉时，至少有三值得称道。
    一则木阴。这一种最紧要是透得下阳光，唯有如此才见其好。早年留意花太阳各种大小的圆形光斑。如今则欣赏各种高处的叶子，就像洞察背后的微笑一样，浅深碧色，透明适度，浮光弥弥也盈盈其中，最耐琢磨。比如玉兰树叶、核桃树叶，仰望久了，真有点不知何时何地了。
    二则云影。夏天的云总是饱满而丰润的。云起如滃，浮光闲袅而翩婉，让人想到白纻色。云游又如棉海之危、玉山之颓，尤其是暗影投射在山川之间的观感，有如白云苍狗一般。时不时还会碰到一些积雨云，有袅娜的云肩线，偶尔还可见晕染一种婆娑的青金色，这往往是一场雷雨的前情。
    三则雨声。西北之地，一逢着雨总是倏忽凉下来，南方是比不得。听雨思江南，是我的毛病，这就想起豫园里的宫灯，莫说雨氛或暮色，便是夏阴里也可点起灯来。如此，是十年灯、一杯酒，是几卷书、半盏茶，甚或旧时光、半忘半梦的心意，都可幽幽铺而陈之，像无数秘密大白真相于滴落和涟漪的问答。
    这木影、云色、雨气，虚实相宜，俯仰皆可，也不拘人我，得其一就算是清凉，如果更多便是天赐的恩惠了。这样看天、望云、临水，都很好，即便斜着眼，装作不经心。但最点化传神的，还是清风，小一点是袅袅，大一点是娑娑，再大一点则有些飒飒，不论遇着哪一样儿，都有意想不到的变幻和趣味。

    常说心静自然凉，该是如此吧。如今在盛夏里避暑，已不想如雪碧的广告词那样一口气奔着“透心凉”去了，一个“静”字要顿悟也要渐修。只很有些时候，觉得丹田之上、中脘以里，凉沁沁的，或者是一种紧张感。自忖脏腑要温热而平和、通达而平衡，那种感觉如之何，至今还没有机缘请教过。
    似乎听琴也会这样，要数吴景略《忆故人》这一曲最入心，自以为这一曲静而幽复近于郁，又缓而深复近于沉，郁沉最是它的特色。每每聆听，总做不了背景音，全然要把我所有的注意力拉到琴声里，身与心中那种凉意顷刻酝酿着，甚有些重坠，但呼吸与脉搏都符合着这曲子的节奏，无拘束，无碍滞。常说五音调五脏，这一番听《忆故人》的感受，也是至今还没有机缘请教过。
    近些日子，午间常在小松林里散步，心里就很感叹很有些不明就里，总这样一晃而过了。当时，微微有风入松，心意清凉。看到松针、桑椹和去年的白果落满了草坪和一条小径，一群麻雀在那里啄食着。还有青核桃开始落，一丛珍珠梅也开了，梧桐树上这里乌鸫、那里喜鹊，珠颈斑鸠咕咕、咕咕，不知在说什么。
    今日芒种节气后第一天，且在夏木阴阴里缓缓行矣。

——2022年6月7—8日，如兰之州。