年少的时候总有很多秘密。
高中毕业后，终于逃离了小山一样的书堆，然后那些当时觉得真正重要的东西便被留下来了。
09年以前的高中校园，上网很不方便，智能手机还没有出现（或者普及），那个时候同班同学很喜欢写小纸条，课堂上或自习的时候，大家都心照不宣，即便是从教室东北角到西南角这么遥远的距离，跨桌跨组总能传到你的手上。和其他班关系较好的同学，交流反馈周期就稍微长一些，主要是写信，不需要信封，不需要贴邮票，写完后随便折一下就可以，下课或者自习结束后就递出去了。
写什么呢？有那么多话要说吗？那个时候就是有那么多的话和心事，迫不及待要和别人分享。其实也并不是多么重要的事情，现在回忆起来，具体是什么内容都很模糊了，大概就是谁喜欢谁，老师找谁谈话，下课后要不要去厕所等等之类无关紧要的话吧。
真有必要到写信的程度，对象通常是喜欢或暗恋的异性朋友，或者是关系很亲的好朋友。表达爱慕或互相鼓励，我们就是在那样青涩的时光里，做着一些现在看来非常青涩的事情。
和哪些同学关系比较好，看纸条或信写得多不多就知道了。因为我们交换了彼此很多的秘密，是的，那个时候，秘密这个词出现的频率就是这么高，其中最顶级的机密通常与恋爱，或者这种心情有关。
我至今仍然记得，当时同班的一位女生，将她和某个男生彼此喜欢的事情告诉我，我没有忍住，将这件事告诉了和她来自同一个地方的另一位女生，她知道了这件事情后，用仿佛看仇人一样的眼神盯了我很长一段时间，我到现在还能想起那个眼神。我没有守住她告诉我的秘密，她生气是理所当然。那个时候的心情，愧疚、惶恐不安都有。毕竟青春年少，就是有这么多不想让太多人知道的秘密。
过了十多年，当我再次想起中学时代，隐约想起那些在写纸条和信件中度过的短暂时光时，甚至某一件具体发生过的往事，那个时候那种纠结、难过、窃喜、期待的心情已经不复存在。那些曾经视为珍宝的纸条和信，我已经不太确定将它们收在哪个角落，重温更是没有想过。
那个时候视为秘密的那些事情，一件件从记忆中飘散如烟。
谁喜欢谁？和谁在一起了？现在的想法是——关我什么事呢？我们已经没有多余的时间和精力去关注别人，那些曾经的悸动已不复存在，我们正在变成没有秘密的大人。
