当全世界都以为我会就此忘记，将所有关于你的全部屏蔽，以为我从此不再沉迷，依旧洒脱。可往往假装忘记了的，最是刻入骨髓，清晰可见。
1
岁末年关，外面一片热闹景象，人们忙碌了一年，都盼望着能在除夕这一天，和家人相聚、相守，辞旧迎新。往常，林语涵早早地准备年货和礼物回家，可今年，她却不想那么早回去了。
她已经二十九了，再过一年，就是三十了，都说三十而立，她不仅不能而立，也不想。
每年回家，母亲都介绍各种适龄的青年，盼望她能有个钟意的，有个归属。
当清晨的阳光透过窗帘的缝隙爬上床单时，手机铃声也开始响个不停，林语涵忍住美梦被扰的烦躁，伸出右手摸出放在身侧的手机，按下接听键。
母亲独有的大嗓门出现在耳边：“语涵，还没起来啊？打算什么时候回来？”林语涵闭着眼睛，翻了个身“过年前两天，就是后天回去。”“怎么这么晚回来啊，你大姨给你介绍了一个对象，让你年前去见见。”“妈，推了吧，没时间。”
电话那头静默了下来，接着是一声长长的叹息，母亲的声音低了下去：“语涵，你已经不小了，过了年，就三十了，妈也没有其他要求，就想你下半辈子有个依靠，有些人，再怎么等也不会回来了。”
这些年，母亲叹息的次数越来越多，每一次都是对林语涵的凌迟，成年了，却依旧让家人操心。“妈，我今天还有事，下次再说吧。”挂断电话，用被子蒙住脑袋，蜷缩着身体，忍不住低声抽泣：“韩子慕，我又梦见你了，已经三年了，你还不回来娶我吗？”
2
曾经有人问林语涵一生会喜欢几个人，她思考了许久才开口：“我想真正放在心底，歇斯底里地喜欢的应该只有一个吧。”而林语涵的唯一就是韩子慕。
四年前的夏天，刚毕业一年的她背上背包，装上相机，坐上了去西南的火车，到了风花雪月的大理，在古城内的无忧客栈做义工，包吃包住，一天工作四个半小时，其余时间，自由支配。
一天傍晚，完成工作以后，林语涵一个人拿着相机走到了洱海边，夕阳的余晖覆盖了整片水域，晚归的扁舟，一人带着竹编的斗笠立于舟上，撑着竹竿慢悠悠地行进，洱海水波盈盈，泛着金色，落霞与孤舟同行。这一刻，没有过客，都是归人。
按下快门，林语涵打算继续前行，突然发现不远处有一个男生支着画架画洱海的风景图。于是停下脚步，静静地站在男生的背后，直到完工。
“姑娘，我画完了，你喜欢的话送你也可以的。”男生放下画笔，转身看着林语涵低声询问。
只是一眼，林语涵就记住了这个人，一个右眼角长着一颗泪痣的人“如果可以的话，荣幸之至。”
“你不应该先推辞一下吗？”男生打趣道。“如果我真的想要，而你真心想给，又何必假意推辞？”“有意思，你好，我叫韩子慕，来大理采风的，很高兴遇见你。”男生开怀得笑了起来，两只眼睛成了好看的月牙形。“你好，我叫林语涵。”林语涵也笑了起来，夜色渐浓，但对两个相遇的人来说，日子才刚刚开始。
之后的日子，林语涵的生活除了工作就是韩子慕。两人一起逛了洋人街、苍山、上关、下关、蝴蝶泉、崇圣寺等地方，每到一处，韩子慕就会画一幅画，林语涵则是用相机拍照。
时间也就在一张张画纸的消耗中缓缓流逝，韩子慕离开大理的时候，抱着四张画纸走到林语涵身边，眼角带笑地对她说：“林语涵，我有话和你说。”林语涵好笑地看着韩子慕拘谨的样子“你说吧。”
韩子慕将怀中的画纸翻转，正对着林语涵，画纸上是一个姑娘拿着相机站在洱海边，洱海共月夜一色，“第一次见你，我们共同欣赏洱海的月景。”再抽走第一张，第二张是苍山雪景，山脚下一男一女并肩而立“后来，我们一起去苍山看了雪景。”第三张下关的巷弄，一男一女闭着眼，衣摆飞扬，发丝浮动“我们还一起去下关听风。”第四张上关的花海里，一男一女席地而坐“最后一起看了上关的花，短短两个月，我们一起欣赏了大理的风花雪月，未来，你愿不愿意和我共赴人生中的风花雪月？”
“所以你这是在表白吗？”林语涵假装淡定的反问道，如果忽视她无处安放的双手和眼睛。
“是的，林语涵，我喜欢你有三分，这三分不是三分流水七分尘的三分，是天下只有三分月色的三分。[1]”韩子慕眼神坚定地看着林语涵，一字一句地说道。
“可是我也和紫霞一样，希望我的意中人能踏着七彩祥云来娶我啊。”林语涵半认真半开玩笑地说道。
“我先欠着，等我娶你的时候一定带着七彩祥云来。你先收下这四幅画，就当定情信物了。”韩子慕将手中的画纸递给林语涵。
如果当时的林语涵知道韩子慕无法兑现承诺，也许就不会有后来的苦候无果。
3
谁也不知道明天和意外哪个先来，但林语涵知道，她的人生意外先来，明天在意外发生的时候，就再也不会有了。
在一起后，两人去了同一座城市生活，每天吃完饭以后一起去楼下散步。周末时候，关上窗帘，泡上两杯奶茶，一起窝在沙发上看电影。若是存够了钱就一人带上画板，一人拿上相机，去喜欢的城市走走。
韩子慕总会在节假日从花店带回不同样式的花，渐渐地林语涵也学会了插花。林语涵喜欢吃各种甜点蛋糕，韩子慕也学会了做各种好吃的甜品。
尽管偶尔也会为谁做饭谁洗碗的问题争论不休，但生活里充满了积极与欢乐。
直到三年前9月9日这一天，韩子慕乘坐YH1314回家，再也没有归来。
林语涵知道飞机失事以后，第一时间赶到航空公司和韩父韩母会面，接待室里挤满了家属，但整整一天，都没有任何消息。
没有人知道飞机究竟如何失事，也没有找到飞机的残骸，仿佛这趟航班从未出现过一样，但却印在了所有家属的心上。
房间里的摆设一如从前，每样家具都购置双份，花瓶里的花定期更换，只差韩子慕开门而入，说声“好久不见”。
失事7天，林语涵闭门不出，不开灯，不开窗帘，坐在韩子慕的画室，蓬头垢面，守着一堆画册，时哭时笑。
失事30天，林语涵开始写日记。
“子慕，我重新开始工作了，新同事们都很好，如果你回来了，就更好了。”
“子慕，我今天去看了伯父伯母，他们的白发又增多了，伯母的身体越来越差了，你还不回来吗？”
“子慕，我自己学会做曲奇了，等你回来了，我做给你吃。”
…… ……
…… ……
“子慕，今天去看伯父伯母，伯母和我讲了很多你小时候的事情，我还看了你小时候的相册，去了你上学的地方，弥补了那些缺失的时光，就剩你的未来我没有参与了。”
“子慕，我今天去寺庙祈福了，自从你离开后，我越来越迷信了，当人心有所求，而现实不可得，就会信神佛了。”
“子慕，他们都说你不会回来了，可我却觉得你可能只是恰好去了另一个时空，只是，不要忘记，我还在等你回来。”
…… ……
…… ……
自别离，思念如马，未停蹄。从此人山人海，余生却只剩孤独。
4
手机铃声再次响起，林语涵从回忆里脱身，拿纸巾擦干眼泪，吸了吸鼻子，清了清嗓子，确定无法听出异样后，按下接听键“喂，伯母。”
“语涵啊，你是今天的火车过来吗？几点到？我让你伯父去接你。”韩母的声音一如初见时的温柔，只是多了些苦涩。“我下午五点多就能到，天气冷，您和伯父在家等我就行了。”“那好，你到了记得给我们打电话，我给你做了喜欢的菜。”“好的。”
三年来，每年过年前，林语涵都会去看韩父韩母。他们都在等，等韩子慕回来。
挂断电话，林语涵起身收拾，去了韩子慕的画室，坐在凳子上，看墙上挂着的风花雪月的图画。
“韩子慕，我不要七彩祥云了，只要你回来，我就嫁。”
呆坐了半天，林语涵才离开画室，带上买好的东西，去往火车站。
在韩子慕家呆了三天，陪着韩母在厨房忙活。“语涵，别等子慕了，你也不小了，我也希望你有个好的未来。”韩母停下切菜的刀，微颤着开口。
林语涵也顿住了洗菜的动作，低着头“伯母，三年前我和子慕说好要去玉龙雪山看一米阳光的，我想明年去看看。”
“好，去看看。”韩母的泪打湿了拿菜刀的手背，又慌乱地用左手去擦拭。
5
丽江玉龙雪山终年云雾缭绕，只有每年秋分时节会有一米长的阳光照下来，传说被这一米阳光照到的人就能拥有美丽的爱情。[2]
秋分的时候，林语涵里面穿着红色的嫁衣，外面套着厚重的棉袄，爬上了玉龙雪山，这一天，玉龙雪山的人特别多，每个人都带着期待而来。
只要有一丝希望，心有所求的人也会奋不顾身地去抓住，哪怕这只是一个传说。
因为高原反应，林语涵有些许的不适，站在山顶，等待一米阳光的出现。
正午的时候，一束阳光穿透层层云雾落在山顶，逆着光，林语涵看见有架飞机穿过云层，四周的云彩变换成了七彩祥云，耳边传来温柔的男声：“语涵，对不起，飞机晚点了三年，让你等了这么久。”
一辈子无法成就的永恒，或许在某一点便凝成，一辈子无法拥有的灿烂，或许只在那一米之内。[3]
PS：[1]出自钱钟书先生之口
[2][3]都出自“一米阳光”的传说
无戒90天写作成长训练营
