一束晨曦从没有拉严实的窗帘照进来，洒在瘦小男子墨色的头发和睫毛上。因为对光线敏感，男子难受地睁开了眼睛。起身的时候被单滑落，金色的晨光将他紧实的胸膛温柔包裹起来。男子揉了揉惺忪的睡眼想要去找手机，抬头看见从窗帘缝漏进来的风景，愣住了——被朝霞映得五彩斑斓的马特宏峰印入眼帘——这不是自己房间窗外的风景，稍微一思考，大脑就因为宿醉嗡嗡作响。不过，雪停了啊。正发着呆，右手边的羽绒被一阵响动，他才意识到旁边还有个人，一颗金灿灿的脑袋从被角支棱出来，像刚从冬眠中苏醒的动物，用沙哑的晨音吐出几个字，“生日快乐利威尔。”
24小时前。
利威尔拉着行李走出火车站的时候就看见了等候他的马车，在一排电动车之间尤为显眼。两匹高大的白色骏马套着眼罩，鬃毛梳成漂亮的小辫子，安静沉稳地站在那。戴着宽檐圆毡帽，身着黑色长制服的车夫规整地候在马车边。利威尔上前自报姓名，车夫帮他放好行李，利威尔上车，身子陷进柔软的羊毛毡里，伸直了腿，在4个小时舟车劳顿后长舒一口气。
马蹄嗒嗒的跫音回响在清晨采尔马特小镇的主街上，空中飘着雪，路上人迹寥寥。街边的餐厅飘出现磨咖啡和新鲜烘培的面包的香气，一些店铺的员工在为开张作着准备，一些店铺也选择在12月24号这天休息。虽然是主街，也只容得下一辆马车和两侧行人通行，跟100多年前没差多少，两旁的木屋还保留着19世纪的风格，隔空架满了圣诞灯饰。不多时马车便在采尔马特霍夫大酒店门口停下，这家小巧的大酒店坐落在小镇主道中央，有着跟小镇同样悠久的历史，也是唯一一家使用复古马车接送客人的酒店。由于禁止燃油车和私家车，游客在这里仅靠酒店的电动车接驳，或者电动出租车出行。
利威尔给了车夫30瑞郎小费，径直去了前台办理入住。利威尔的房间在3楼。房间不大，但是该有的家具一应俱全，盥洗间宽敞明亮，衣橱是步入式的，从地板墙面到天花板都嵌上了浅色橡木，干净温暖，很对利威尔重度洁癖的胃口。淡紫色天鹅绒窗帘从两侧温柔挽起，利威尔推开雕花的双开玻璃门踏上阳台，一阵冷风灌进来，雪花在风中打转，远处的马特宏峰隐匿在白雾里，只看得见一袭三角形的轮廓。这丝毫不影响利威尔惬意的心情，他从迷你吧台的茶盒里选了一包Earl Grey泡上，兀自坐在阳台的扶手椅上，在茶香氤氲里享受与自己独处的时光。
自经济独立以来，利威尔决定每个生日都独自度假。今年30岁，他选择了这个浪漫的滑雪小镇。采尔马特是冬日度假地的当红炸子鸡，虽然在本地人看来这里一切都溢价过高，但马特宏峰的风光确实是世界独一无二的。
今天不是滑雪的理想天气，但利威尔也要去。
雪没有要停的意思，到了下午越来越大，能见度渐渐变差，利威尔下午3点就回了酒店。在雪具室脱雪鞋的时候，利威尔感到对面有人打量自己，抬头，跟一双湛蓝色的眼睛对上。对面一个金发大帅哥，唔，不是帅，是英俊，很有涵养的那种，手里抱着头盔（刚脱了头盔发型也能有条不紊简直是神迹，利威尔心想），分明的眉眼下有一圈雪镜压过的浅印，鼻尖上一抹淡淡的被冻伤的绛红。金发帅哥毫不避闪利威尔的目光，礼貌地笑了笑。利威尔随意附上个浅笑回应后，起身将雪鞋挂在柜子里的烘干器上。关上柜门，头也不回，不管不顾地离开了。他不是一个惯于跟陌生人搭讪的人。
利威尔洗过澡换上舒适的T恤，搭了一件羊绒开衫的在肩上，开门去楼下酒吧，走廊里遇上做turndown service的服务生相互问好。
当地人有句话，即使你不滑雪，也不要错过Après Ski。没有Après Ski的滑雪，是不完整的，对利威尔来说也不例外。紧张的肌肉放松下来，脱下雪板跟雪杖一起靠在木头支架上，踩着因雪鞋而笨重的步伐挤过人群到吧台，在喧嚣的音乐里扯着嗓子点一杯热红酒，选一个僻静的角落看人们手舞足蹈，有的人甚至上桌跳起来，也不怕雪鞋打滑——是惬意的时刻。但今天天气不甚理想，利威尔不喜欢雪落进杯子跟红酒融在一起的样子，于是他决定在酒店的酒吧里喝一杯。
酒吧很热闹，可能也是天气的关系大家都挤到了室内。有一些刚滑完雪还没换衣服的人因为室内太热，上半身脱得只剩一件底衣。一阵人声嘈杂，几个穿着阿尔卑斯猎人皮草的古着滑雪爱好者走进来，手上拿着复古的木质雪板和雪杖，像刚从19世纪穿越而来，让利威尔想起伍迪艾伦的午夜巴黎。
利威尔还是一如既往坐在吧台的角落。热红酒见底的时候，酒保推给他一杯Earl Grey Martini，利威尔诧异，正要开口，酒保侧了下头，说是那位先生请的。利威尔顺着看过去，是之前那个金毛，坐在吧台另一侧，对着自己微笑。利威尔正寻思一个合理的回应，金毛端着酒杯走了过来。
“老套。”利威尔也想不出更合适的开场白了。
“我觉得你会喜欢。”
“如果不呢？”
“你可以再点一杯你喜欢的。”
“我是说，这样的搭讪方式。”
“如果冒犯到……”
“算你走运……”利威尔将高脚杯揽过来，“Earl Grey，我蛮喜欢的。”
金毛释出一个木质香的微笑，“我叫埃尔文·史密斯。”
“利威尔·阿克曼。”
“德国人？”
“你是英国人。”
埃尔文又笑了，“对，不过我住在日内瓦。”
“我住苏黎世。”
两个人就像唱双簧一样你来我往好不默契。埃尔文断定这个高冷的外壳下必定藏着一个有趣的灵魂，像探到一块宝矿，不自禁想要继续发掘。
“Ackermann，是农民的意思。”
“Smith不也是铁匠吗。”
“对，以前只有贵族才有姓氏，为了方便管理，就让平民以自己的职业作为姓氏。所以这个意义上来讲，我们都是一类人不是吗。”
利威尔难得的笑了，转过身饶有兴致地打量着这个金毛大高个儿。头发比之前见到的更整洁了，一丝不苟地梳往一侧，鬓角干净整齐，大海般的瞳仁里波光粼粼，休闲剪裁的淡色衬衫即使不贴身也掩盖不了常年健身的痕迹，袖子挽起到小臂，外侧肌线条结实流畅。利威尔的目光从他颀长的手指再回到脸上，面部轮廓棱角分明，宛如出自罗丹之手。
“你很会说。”利威尔心里默默把埃尔文归类于pick up artist之流。
“啊抱歉，只有在有趣的人面前我才会话多。”埃尔文喝了一口手中的Black Russian*，咖啡的后味在舌尖弥散。
“我很有趣吗？”利威尔反问道，同时抿了一口埃尔文给他点的酒，溢进鼻腔的Earl Grey香气让他对这个贸然闯入的陌生人放下了一丝防备。
“这样的天气下，还敢一个人去黄道*滑雪的人，不有趣吗？”
“你看到我了？”利威尔略微一惊。
“我一直跟着你。”
“啊？”
“一个人多危险啊。要真发生什么意外，好歹还有我可以叫救援。”
“你就不怕自己也遇到意外。”
“我带了雪崩包。”
确实，这种天气下，利威尔什么装备也没带就滑道外实属莽撞。读心理学的韩吉就曾经毫不客气地指出利威尔有自毁人格。从小就不知道无条件被爱是什么感觉，出生的时候母亲难产，父亲去向不明，好歹有个舅舅让医院联系上。舅舅肯尼也是经常不知所踪的人，利威尔很小就学会自己照顾自己，靠不定期从肯尼那里收到的钱款磕磕绊绊长大，外加勤工俭学完成了自己的学业。利威尔一直对自己要求严苛，洁癖是个中表现之一，可当自己表现不如预期的时候，就会产生深重的self-hatred，如果用一种更为平和的方式解读韩吉的“自毁”，利威尔是一个不折不扣的risk-taker，不管是投资还是生活作风。从另一个层面说，他也偷偷迷恋着“死里逃生”的快感。
