小时候从来没有想过，有一天父母也会老去，先我们一步老去。
幼时的自己总是习惯于被他们搀扶着走路，被他们豢养，潜移默化地被他们的价值观和人生观影响，成长为跟他们类似的人。
虽然我也一度叛逆。
如同从初中开始就极力于逃脱这个闭塞而落后的小县城，到区里面，再到省城，最后来到首都。
也想极力于逃脱自己骨血中来自他们的刻印，不想一辈子如同他们一样，被束缚在方寸之地，早早地下班，在巷弄逼仄的社交圈中，在沙发前昏暗的电视机光线里，就此度过一天。
但年岁渐长，却越发对他们有了牵挂和想念。故乡这个词，就像埋在骨血深处的一根倒刺，拔又拔不得，偶尔隐隐作痛，只能在回忆里，慢慢地抚平，揉搓。
说起来，离家时间越长，回家的次数却越发频繁。虽然难以对他们大倒苦水，讲述自己在外飘零的磨折，但闻到来自家里厨房熟悉的烟火气，心中一下子就平定下来。
因为我知道，我始终有着坚强的后盾在。就是他们。
但也阻挡不了他们变老。像墙角一夜便开颓的昼颜花，迅速衰败了下去。仿佛一夜之间，岁月如蛛网，在他们脸上盘结了皱纹；而每年春节回家，总觉得他们的额发间，又新添了几笔风霜之色。
这种感觉在今年尤为明显，在机场的出口，遥远看到父亲在等我，突然发觉，他的整个身型竟变得如此单薄，而最令人心惊的是：我看到他逐渐佝偻的背影。而他明明应该是，当年那个挺拔而健壮的男人，随时可以用有力的双手，把我举高高，放在肩头。
同样的事情也发生在母亲身上，虽然她偶尔跟我抱怨着白发渐生，我却不以为意，笑言她足够年轻，和我看起来就如姐妹般相衬。直到最近她发来出游的照片，看到她下垂的眼袋，和失去光泽的皮肤，我突然觉得特别难过。
因为我们总是无力与时间抗衡。纵然我们足够聪明和勇敢，得以打破空间的桎梏，通过微弱的电流传输，使千万里的距离缩短至一条网线；我们也不曾经历过可怕的战争，饥荒，或大规模的天灾人祸，在平安和饱足的夜晚睡去，而不致缺乏。
但我们仍然无力与时间抗衡，它只是随手牵动手中的丝线，于是你看到四季轮换，星斗交替，幼童如湖边芦苇一样拔节并且迅猛长高，而老去的人们，却俯下身子，瑟缩成地平线上一座古旧的墓碑。而它却亘古地伫立，用冷漠的眼神，注视着这一切，仿佛人世间的离别悲欢，都只是它主导的一处戏剧，我们都只是舞台上的提线木偶，背后悬着冥冥的命运之绳。一代代演员的谢幕，总是可以再找到新鲜的面孔作为替换。
我们继承了父母的基因，智力，部分外貌，是为了终有一天，我们可以取而代之吧。像一个多么残酷的箴言，唯以死别，作为彼此这一世亲缘的偿还。
但我希望这一天，可以到来的晚一点。趁我还来得及在他们的臂弯里最后一次撒娇，趁我还能挽着他们的手肆意晃荡，而不是搀扶着他们缓缓前行，趁我们的生命，健康都尚有额度足够提取，趁我们的这副肌体尚未松垮无以支撑灵魂，我还想再一次，再再一次，对他们说一声我爱你们。
趁一切都还来得及。
