在郭庆春因为不科学的发声将嗓子喊哑，前途未卜时，许大娘家也因为物价飞涨，生意一天天艰难下去。许大娘偶尔在街头巷尾见到郭庆春有时候卖菜，有时候贩瓜，都远远地看好一会儿，边看边叹息。甭管卖什么，郭庆春都不吆喝，呆呆地盯着路面。

招弟知道搬家的意思，母亲这是不赞同自己跟郭庆春。可她不在乎，她在等一个自己也不确定的机会。

“他连吆喝都不会了，你找他能做啥？”终于有一天，招弟和母亲在饭桌上交锋了。

“他不能吆喝，我能！”招弟想起那个后院，马缨花，郭庆春放下琴说她的嗓子亮。

“那我们咋办？你姐姐咋办？”母亲将筷子重重地搁在碗沿上。

招弟看着那半碗能照出人影的稀面汤发怔。自从大兵进成后，日子越发不好过了。以前卖炒疙瘩，吃炒疙瘩；现在卖稀面汤，喝稀面汤。自己怎么没发现面汤越来越稀了呢。她看向床上的姐姐，自从姐姐被一群上门耍无赖的兵痞失手打伤后就精神不正常了。直到这时，她才暂时断了念想。她要先把这个家撑起来。

招弟的姐姐死了，成天吃面汤，一个成年人都受不了，何况一个病人。尽管招弟四处求告，但那个时节，大家都吃不饱饭，走在路上一跤下去就再也爬不起来。手上就算有点钱也换成几个窝头，半碗米面攒起来，谁能拿出钱来呢，也就年纪大的见不得招弟伏在地上，沾灰的额头浸着血，往招弟怀里塞上一张票子，背过身去不忍看招弟失魂的眼睛。

没几天，许大娘也因悲伤过度加上营养不良去了。

比起多数人，她们是幸运的，饥饿不会一天天煎熬她们的身体。她们没有像那些禁不住饿的人一样吃烤软的鞋底子，去捞水底的软泥，她们在这之前死了，死得体面。这个时候没有任何东西能够阻止招弟去找郭庆春，但她的内疚把自己禁锢了。她要给母亲和姐姐一个体面的葬礼。

许大娘和姐姐下葬的那天，城里认识的不认识的穷人都吃到了那个时节最好的一顿。他们心怀感激，大快朵颐，停下来换气的时候就瞧瞧招弟和那个外地来的军官。

招弟自从在那天夜里见过郭庆春后就丢了魂，黄澄澄的柿子，倔强的眼睛。她在三轮上怎么也坐不住，长毛绒的大衣从腿上滑落也没发现。她丢下钱，柿子也没拿，慌慌张张地逃了。

她学会了吸大烟，每次吸完懒懒地靠着，柿子就在眼前飞，每个柿子上都有一只倔强的眼睛，灼得她心口疼。

军官去台湾了，他说到了台湾给她写信，给她汇钱，把她接过去。可是什么都没有发生。除了她知道自己怀孕了，她决定去医院戒烟，检查的时候知道的。在无数个难以忍受的夜晚，她的脑子里都是种满马缨花的后院，郭庆春弹着琴。于是她一遍遍唱着“苏三离了洪洞县，”直到虚脱昏迷。

那个夏天，招弟嫁人了，嫁的人姓于，是个贩瓜卖菜的。他对她很好，愿意照顾她和肚子里的孩子。招弟想吃瓜，他就叫人去买。

“嗨，自己就是卖瓜的，糟践钱干嘛？”那人不愿去。

他乐呵呵地道：“今天不一样，今天不一样。”

郭庆春送瓜来时，招弟并没有看见，只听见他说：“嗨，送瓜的真憨，放下瓜就跑了，快给他送去。这憨子怪不得卖瓜咧。”

  “你还不是卖瓜的。”招弟失笑道。

  “呵呵，呵呵。”

  孩子出生时，他紧张得直搓手，想抱又不敢伸手。

  “你给孩子起个名吧。”

    “俺不会，俺一个大老粗。”

    “她姓于，你是她爸。”

    “叫……叫于小玲吧。”他哽咽着说道。

招弟终于知道卖菜贩瓜有多苦了，一次要拉两千斤的货回来。每次他都累得沾床就睡。招弟心疼他。

  “怕啥咧，俺大老粗一个，有劲儿。”

  于小玲两岁时，她的父亲死了。

她有记忆以来就是妈妈在扶持这个家，记忆中空白的爸爸是妈妈口中的大英雄，“你爸啊，上货的时候，每次拉两千斤。别人都叫苦连天，就你爸跑得飞快。”

“他为啥跑那么快呀？”

“因为你，和妈妈呀。”招弟每次都禁不住哽咽起来。

  在于小玲七岁的时候，招弟开始犯难，整晚整晚睡不着。孩子都这么大了，该学点啥了，总不能让她跟着自己卖菜，上货吧。自己还是她爸的朋友帮衬着，仅仅糊口饭吃。

招弟在卖菜的时候总是看到举着戏园牌子经过的人，牌子上“郭庆春”三个大字让她失神好久。

看于小玲走进剧院的招生办时，招弟忐忑得直搓手，她没有注意自己从丈夫那儿得来的习惯。她一会儿拢拢垂下来的头发，一会儿扯扯泛白的衣服。于小玲蹦跳着出来，喊自己时。她的心才又跳回腔子里。但看到身后的郭庆春时，重又跳了出来。

他变了，变得更白，更胖，也有威信了……像个大官。

自己……应该又老又丑了吧。

  “郭导演！”她的手拉过于小玲。

  “您倒好？”

  “还凑合。”