1
“你怎么瘦了？”母亲见到我的第一句话就问。我笑了笑，没有回答她。她接过我手里的袋子，笑着说。“现在都时兴减肥，你太瘦了，不要减了。”
我也笑了：“没有减，一直都是这个样子。”
母亲走在前面，我走在后头。她突然回过头来说。“待会儿见到他，你叫人呐。”
母亲说的他，是父亲去世后，她再嫁的男人。
这个男人我见过几次，四十七八岁的样子，比母亲大几岁。
走出高铁，有一排苦楝树。树冠非常大，遮住了半边的天空。翠绿里透出粉紫，像一个氤氲的梦。透过树丛，鳞次栉比的房子，翘起的飞檐峥嵘怪诞，仿佛一群凌空欲飞的蝙蝠。再远处是溪莲江，几株苍老的垂杨散立在阳光底下。虽然已是暮春了，但一阵风过来。我不由得打了个寒战。
溪莲镇已不是当初的模样。以前玩耍的这片茶园，已变成了高铁站。以后回家只要三个小时就到了。想到这儿，我不由高兴起来。
2
母亲嫁过去的时候我15岁，刚上初三。我赖在姑姑家，说姑姑家离学校近。便不愿跟着母亲过男人家生活。其实心里想，凭什么要我母亲和几个毫无关系的人一起生活。还要去照顾他们的起居饮食。
母亲的家离姑姑家不远，五公里左右。她经常会做些食物带过来看我。我总装着大大咧咧的样子。开心地吃她带来的食物。晚上就躲在被子里哭。
就算寒暑假，我也极少去母亲的家。好在姑姑待我如亲生女儿一般。有时不知内情的人见到姑姑会说：“哟，莲姐，你怎么多了个女儿。”我便囧得不知如何是好。姑姑说这是我侄女。我就特别害怕来人继续问，她的父母呢？往往这种时候，我就恨不得找个地缝钻进去。
别人都有父母，我没有父亲，但有母亲，却不能和别人那样，时时亲近。现在想来，那个时候，我大概是怨母亲的。
后来我考到北京的大学，心里真的是高兴。这回就可以名正言顺不回家了。但这高兴里似乎又有着说不出的荒凉。寒暑假期一般会去打几份工。赚到的钱就去穷游，大学期间倒是也跑了不少地方。
毕业那年，我回了母亲的家。待了十天就走了，说是去适应环境，找房子。这回，母亲固执地送我去广州。还去看了我的工作单位。帮我清理房子，陪我买日用品。她高兴地说有了这么好的单位，她也安心了。
3
母亲的家是旧式楼房，没有电梯。楼道狭窄，母亲扶着楼梯扶手，步伐迟缓，稍微吃力地往上爬，可见身体大不如从前。为了掩饰，她装作轻松，大声说：“我能吃能睡，身体比以前还好。”我走在她后面，看到她蓬松的短发随着她的步伐，一颤一颤的。
开得门来，门边站着一个高瘦男子。
“叔叔，你好。”我主动叫了一声。他好一会儿才反应过来：“哦，是小茶吧？”他的手举起向我伸过来，仿佛觉得不妥，在半空画了一个圈，又收了回去。
我一下楞在那里，我这回的不是家吗？怎么成了客人？那一刻，我心里突然难受起来。
母亲大概感觉气氛尴尬。她马上倒了一杯水递给我：“来，喝杯水，渴坏了吧？”
“嗯，好渴，高铁上的水好贵，我都没买来喝。”我大声应着母亲，叔叔这才仿佛松了一口气。
这时有个五岁左右的小男孩走了过来。
“点点，叫小茶姐姐。”叔叔对着那小孩说。
那小孩忸怩地躲在房间门背后，探个头出来，盯着看了一会儿，突然大声喊道：“你不是我妈妈生的，我才是我妈妈生的！”
叔叔马上抓过那小孩，在他的屁股上狠狠揍了几下。：“哪来这样的孩子，谁教你说的？太没礼貌了！”我马上抢过去，拦着说：“童言无忌，无所谓的。”
点点马上哇哇大哭起来。躲到母亲身后。母亲蹲下身子。我看到她头顶有一撮刺眼的白发：“点点，姐姐是妈妈的女儿，姐姐会很喜欢点点的。点点是乖孩子，要有礼貌。”
看着这个与我血脉相连的女人。蹲下身子，轻言细语地教育着她与另外一个男人生的孩子——我的弟弟，我同母异父的弟弟。我不由的一阵酸楚。
记得七八岁的时候，有一次，我和小伙伴跑到溪莲江游泳，玩疯了，天黑了也不知道回家。母亲找到我，狠狠的把我揍了一顿。当时父亲就像现在母亲一样，蹲下身子，掰着我的肩膀说：“茶茶乖，不哭哦，没有大人带着，小孩不能自己去河里玩。河水就像一只老虎，会吃掉小孩的。”
“那茶茶是不是就不能见到爸爸妈妈啦？”我问道。
“对哦”
没想到五年之后，河水没把我吃掉，但我却再也见不到我的父亲了。
4
吃饭的时候，点点变得开心起来。妈妈给他夹了一大碗菜。然后也夹给我一大块鱼，“小茶，你也多吃点。”
点点纠缠母亲问各种问题。叔叔和母亲耐心回答他，有说有笑的。我突然觉得自己像个多余的人。快快吃完放下碗说：“你们慢慢吃。”
“啊，吃饱啦？”母亲和叔叔异口同声地说。才发现忽略了我。
“小茶，再喝碗汤！”母亲一把抢过我的碗。
“不了不了，我饱了，我出去散步。”说完，我逃似的离开了妈妈的家。
出得门来，才发现寒风萧瑟，这样的天气并不适合散步。我只穿了一件单衣。但是我又不想回到刚才那种氛围里。我紧了紧身上的衣衫，迈步往前。
5
溪莲镇再也不是从前的溪莲镇了。
沿溪莲江直走，堤坝已经建起来，当年长着青草的滩涂早已不在。到东堤处一带，建了整排仿古建筑，开了许多咖啡馆和酒吧。河边有木栈道，俨然是文艺青年的集散地。
我沿着木栈道往前走，这一段是我当年游泳嬉戏的地方。只见河水碧波荡漾，对岸高楼林立，溪莲镇变得更美更现代化了。但，似乎又少了些什么。
傍晚时分，我才走回家去。
“小茶，怎么散步去了那么久？”母亲一见到我就迎上来说。
“哦，我见到同学了。在东堤那边，找了个咖啡店坐下来。一聊就聊久了。”
去了咖啡馆是真，其实没遇见同学。在馆里写了半篇文章，心神不宁，无以为继，便发了一个下午的呆。
晚上吃饭的时候，母亲和叔叔仿佛约好似的。给点点夹了一点菜后，就热情地和我说话。
母亲问我工作的近况，工资多少，与同事相处如何。问我是否还住在那合租房。有没有交男朋友。此般种种的小日常。叔叔偶尔也搭话进来，但因为话题不同，说了几句，他便埋头吃饭。点点在一旁玩着调羹不认真吃饭，母亲也便由着他。
6
晚上睡觉的时候，母亲进了我的房。她拎着一床被子进来。
“小茶，内个——点点她不爱吃饭，我和他爸哄惯了他……”
“妈——”，我嗔怪地叫道。母亲铺着床的手停在半空。我也被自己惊住了。多久了，我没有这样撒娇地叫过母亲。
我12岁那年春天，父亲去世了；我15岁那年冬天，母亲嫁给了另一个男人。从此，我在众人眼中，成了个大大咧咧的女孩子。
其实，谁又知道，我的快乐与欢笑，便在那个春天戛然而止。我的童年，迅速苍老，一下跨入成年。
记得那个春天，苦楝树花开的特别茂盛，氤氲得整个天空都像一个梦。但父亲去世后一个月，溪莲镇却发生了一场百年一遇的大水灾。沿河的房子被浸到一楼半高，损失惨重。灾后狼藉一片，特别是潮水退去，沿河的街道和我们玩耍的滩涂上，狼藉一片，堆满了垃圾和淤泥……
我低下头，装作专注地看手机。母亲抚了抚被子说：“虽是暮春时节，夜晚也会很凉，记得盖好被子。早点休息啦。”说完轻步走出去，带上门。那一刻，我庆幸她没看到我眼镜挡着的泪水。
7
在家里住了一个星期，我的假期就结束了。母亲给我做了许多青团。用保鲜袋装好封存在一个保鲜盒里。她说带回去放冰箱，想吃的时候拿出来蒸热，便可以吃了。
青团是春季食物，用艾草和着米粉做成，甜甜糯糯的，有清淡却悠长的青草香气。小时候每年春天，母亲都会做给我吃。她还记得我非常爱吃。
点点已经与我玩得很熟，一天到晚跟屁虫似的，知道我要走，抱着我的大腿，用软糯的声音说：“姐姐不走，姐姐走了没人和点点玩了。”说完撅起嘴。
我的眼一热：“过一段时间姐姐还会回来和点点玩。”我摸着他的头，毛绒绒的脑袋，心下竟也万分不舍。
我说自己打车去坐高铁，母亲执意要送我，几里的路程，她开摩托车。我坐在车坐后，眼前略过的风景，被速度拉成一幅油画，五彩缤纷又梦幻美丽。溪莲镇真美！生活在这里，应该是很好的。
我的手围上母亲不再纤细的腰，把脑袋轻轻贴在她的脊背上，一阵暖暖的体温传来，是我熟悉的小时候的味道……
