俄国作家车尔尼雪夫斯基曾说,“艺术来源于生活,高于生活”。的确,一部脱离现实生活的艺术作品,似乎更让人觉得虚无飘渺。这也就是为什么市面上的作品多得数不清,但真正能够成为畅销著作却少之又少。可见,真正吸引读者的文学作品,更多的还是要贴合实际生活,并且还要高于生活。
正如《斯坦福大学写作课》这本书中所说,“被一本书深刻而剧烈地打动,是一种最私密的体验,也许比结婚更私人化,这种关系比五十年的朋友关系更坦诚。置身于文学作品里,作为读者的我们更能建立比现实中更亲密的联系,同时还能知道作者也跟我们相似,知道他如何看待自己以及如何面对自己的生活。”
简单来说,艺术就像是一个透镜。作为读者,更期望透过它找到与之相契合的灵魂。
那么,我们要如何创作出更能打动读者的作品呢?《斯坦福大学写作课》这本书的作者华莱士·斯泰格,曾经是普利策奖、美国国家图书奖、《洛杉矶时报》“终身文学成就奖”的获得者。同时他也是哈佛大学、斯坦福大学教授,斯坦福大学创意写作项目创始人。他那40余年写作与教学经验首次在这本书里公开,这将会以另外一种视角传授给我们宝贵的经验。
01 阅读是写作的基础。
古人云,“读书破万卷,下笔如有神”。可见,阅读与写作两者是不可分离的。
在这本书里,作者也提到,”任何艺术都不是从自然中,而是从传统中,从那些曾经实践过的人中学来的。”海明威曾说,“你可以从任何不如你的人手里偷师。你更可以向比你优秀的人偷师”简单点说,就是站在巨人的肩膀上,我们可以学到更多的知识。
阅读是能够充实我们的大脑的。试想,一个没有读过任何书籍的人,你要让他写出很有想法的作品,这恐怕是天方夜谭了吧。
人们常说,阅历丰富的作者往往更能写出打动人心的作品。特别是小说作者,他们尤其需要成为一个涉猎广泛的人。他们为了完成自己的作品,不仅需要一些具体的信息,而且还要为了收集信息而探究背后的动机。
因此,作者多次向我们强调,“对于学生,除了必须阅读、阅读、再阅读,充实头脑,尽自己所能去表达,没有任何规则。”
02 言之有物,从感官中开始。
一部好的作品要言之有物、言之有味。试想,一部作品如果仅仅依靠华丽的词藻,最后只会让人觉得空洞无趣,那些扭捏作态,或者很诗意的、崇高的风格非但不会支撑起一个肤浅或陈旧的故事,反倒会暴露作品的匮乏。而造作的风格通常也会让读者感到一丝丝的乏味。
为了让作品要言之有物,作者告诉我们,可以从感官中开始去打磨语言,并逐渐成形,终点是对事物的洞察。即在创作内容的时候,要体现更敏锐的感觉、更宽广的见解、个人情绪的释放、危机感、投入感、放大感,一一传达给读者。这些感官上的触动,较于冷冰冰的信息,更能够吸引到读者。
那具体要如何练习呢?作者指出,对每一个初涉写作的人,都可以保持像海明威这样的严格练习方式:学着仔仔细细地看,练习,保持无穷的耐心,“纯粹地陈述”你发现的;观察它、描述它,不只要传达它的意义,同时也要传递其情感的精髓,接近那个让你打一开始便沉浸其中的东西。
03 站在读者的立场上,拉近与读者的距离。
有人说,写作是取悦自己、疗愈自己的产物。但事实上,写作更像是和读者在沟通。
要想让你的作品能够吸引读者,那么,你不能只为了取悦自己而写作,你要让读者通过阅读你的作品寻找到真正的自我,从而拉近你与读者的距离。
正如这本书所说,“文学创作最初并不是一块宝石,而是一个透镜,可以穿过它看到对面,透过它,我们与书写它的那个人身上最好的品质不期而遇。这种相遇是私密的,发生在私人的场合。”
同时,作者也通过讲述一个《进城去》的实例,让我们看到了一部作品要想写得吸引人,关键点还是要把别人身上的事写得像是自己的亲身经历,把自己身上的事写得像是发生在别人身上一样。这样,我们就能把即时性放在需要它的地方,同时还能拉近与读者的距离。
04 写在结尾
亚里士多德曾说,“一个作家必须使他的艺术给人以自然的印象,而不是矫揉造作。自然是有说服力的,而矫揉则适得其反。”
如何让你笔下的文字能够保持自然,且又吸引读者,相信这本《斯坦福大学写作课》会给你不一样的收获!