辗转了两三天，药店买，医院开，终于把母亲所需的药品购置齐全。发完快递，电话通知，送上简短的叮嘱和微薄的宽慰，才算是稍微松了一口气。
小时候的记忆中，妈妈总是惦念着常回娘家，多看看多陪陪体弱多病的姥姥。用妈妈的话说，那些年花给娘家的钱主要就是姥姥的医药费，剩下的也就够给爱吃甜食的姥爷买点儿点心了。
顾不上晕车的难受，一跨进老舅家的大门，妈妈就放下手上的东西直奔东屋，偎着姥姥问寒问暖，对着姥爷左瞅右瞧。而我，往往有些怯怯地靠在炕沿，对着那些略显陌生的柜子、被褥和糊墙纸，默默地打量，偷偷地张望。
妈妈与老舅的沟通一般都从近期还未结算的医药费开始，最后落到抚养三个女儿的生活上。临走之前，妈妈照例要去村里唯一的诊所结帐，顺便问问大夫情况，酌情再买些常用药回来。辞别之际，除了不停嘱咐不断劝慰，每次都会留下些钱，尽管只有寥寥几十块，但在八十年代已经较为可观了。听妈说有一回给完医药费又留完钱，兜里只剩下十块八块的路费了。当时，我的心里酸酸的，而她闪烁着泪光的脸上，竟有种微微的知足、满满的幸福。
姥姥的寿命不长，却前后生养了五个儿女，可能七十岁甚至不到就去世了。至于最终致命的是什么病症，恐怕临终也没有确切的结论。不过可以确定的是，她把高血压、心脏病和肺气肿等不同程度遗传给了我的姨舅们，而妈妈，“照单全收”地传袭了下来。妈曾不止一次地哀叹: 妈妈呀，你留点什么给我不好啊，这些个毛病一点儿没落下！
妈常常悔憾，没能更多地回报，没有更好地尽孝。作为家中仅年长于老舅的老姑娘，有妈的岁月太过短暂了。照此逻辑，相比三年前奶奶的离开，我有姥姥的日子也确实很短。至今隐约记得姥姥离世后的那一段日子，妈妈的悲恸、无助与绝望，时而坐立不安，时而不住怅惘，时而暗自忧伤。
关于父母的生死和儿女的养老送终，妈妈最鄙夷的就是——活着不孝，死了乱叫。对于姥姥姥爷，她以自己心方式去竭力孝敬，在世时无愧于心，去世后感恩于怀。她对我教益至深的一句话，大意就是她与姥姥生死相依，骨肉难离，失去母亲那一刻万念俱灰，然而，这世上哪怕仅有一人一事值得留恋，就不至于轻易放弃这受之父母的身体发肤。这一人，想必是我；这一事，想必是母亲把她带来人世，她也要坚强当好母亲，把大爱延续下去。
如今，我对母亲深浅的挂念，有限的探望，乃至对于生病的焦躁不安和无能为力，与她当年对于姥姥的心思，又是何等地相似啊？同样，我也深知，老家就是父母加上缀满过往的住所，有家才踏实，有父母才心安。
当感到无能为力，总会唤醒心底残留的一丝勇气。那份勇气，来自于对父母所赐唯一一次生命的敬畏，来自于对人活一世草木一秋的珍重。我们自以为是的孝心和孝行，在慈悲的父母们看来，莫不如健康平安、幸福美满。不要觉得生死由命，富贵在天是什么迷信，至高的人生的哲理往往简单又朴素，扎心却实在。
在我心中，记忆久远又模糊的姥姥已经幻化成神祉一般的存在。身穿黑灰色的夹袄，头盘老式的发髻，眯着眼向我微笑，伸出手把我抚摸。老人家把病痛的衣钵随生命馈赠给母亲，是血脉的传递，是基因的继承。妈妈偶而戏称这是姥姥对她的偏爱，我过去还有些不理解。当妈妈年届七十，我已四十有三的今天，我们恰恰需要这种乐观与坦然。
见历过苦难辉煌，我们依然不够坚强，不够淡定，可是又能怎样呢？每逢大事必有静气，泰山崩于前而色不变，那一定是个别人身上稀有的气量和风度，我们不羡慕，更不痛苦。我只需要在无能为力时，还可以感受并拥有长存不灭的一丝勇气，就足以固守神魂，度尽苦厄了。而这丝勇气，我希望可以与妈妈息息相关，彼此互联。
都说母子连心，我和妈妈自有相依为命的默契。谁也不忍离弃，谁都知道珍惜...
