那天下着雨，我打着伞，往大外婆家走。她家今天里外都是人，而且大多是我不认识的。只好先回家，晚点再来找她玩。
下午又想去找她玩，我慢慢走过，把伞压的很低，别人看不见我，我却能看到外面的情况。她家仍然有很多人，但却一直没有看到她的身影。
几天后，那扇门关上，就再也没有开启过。
而我再也没有见过她。
后来每次去奶奶家，路过那里我都会放慢脚步朝里看，好像看见她，还是像小时候那样，站着门口，笑着朝我招手。
但有时候，我也会快速的走过，因为耳边会响起她的声音说:维维，我走的那天，你为什么不进来看看我?
我早已忘记她的样子。只记得我踮起脚尖，站着四方桌边，看见她举起食指，沾了点水，嘴里说着“一个锄头，挖了两个芋头”，然后一个竖弯钩，一边一点，写了个小字。那是我认识的第一个字。
写在结尾:
向爸爸打听到的:她是妈妈的大伯母，只有一个女儿，嫁到其他镇。他们祖上是地主，她老公在批斗的年代，很早就去世了。
赣北某村庄
