崇祯年间，有个驿卒丢了饭碗。这饭碗丢得蹊跷——并非他怠工耍滑，而是朝廷要裁撤驿站省些银两。那驿卒姓李名自成，陕西米脂人，日后竟把个朱明王朝搅得天翻地覆。历史这般写法，总教人觉得戏谑：一个被体制踢出来的人，反手把体制砸了。
李自成年轻时，怕与寻常百姓无异。种地不成，当兵吃粮，再不成便去养马送信。他若生在太平年月，大约娶妻生子，老死牖下，坟头草高过膝盖也无人知晓。偏生天时不利，西北旱得土地裂口，蝗虫过境如黑云压城，官府催科又急。他欠了举人艾诏的债，还不上，被绑在烈日下示众。这羞辱比杀头还难受——杀头不过疼那一瞬，示众是慢火煎心。他夜里逃出来，杀了债主，这才走上不归路。
造反原是逼出来的。高迎祥活着的时候，李自成只是个"闯将"，跟在舅父身后摇旗呐喊。高迎祥被俘，磔死于北京，他才接了"闯王"的旗号。这旗号有意思，"闯"字里头藏着草莽气，横冲直撞，不讲章法。官军起初不把他当回事，流寇么，东奔西突，饥则聚掠，饱则弃之。哪知这流寇越剿越多，滚雪球一般。官兵杀良冒功，百姓索性投了闯营，反正左右是个死。
李自成有桩好处：肯散财。得了金银，分与部下；抢了粮米，赈济饥民。他进北京前，民间传唱"迎闯王，不纳粮"。这口号甜得很，像哄孩子的糖块。百姓哪晓得，不纳粮的军队吃什么？喝西北风么？后来进了紫禁城，这糖块便化了，黏糊糊沾了一手。
说到进北京，那场面真是滑稽。崇祯十七年三月，李自成戴了毡笠，穿了缥衣，骑一匹乌驳马，从德胜门入城。他未必想过自己会坐龙庭。造反的人，多的是过一天算一天的快活，真到了金銮殿上，反倒手足无措。他见崇祯的龙椅，大约也坐了一坐，觉得硌屁股，不如马鞍子自在。这江山来得太快，像一场豪赌，押上了全部身家，开出来竟是通赢。赢大了的人，往往不知进退。
他在北京干了些蠢事。追赃助饷，把官员拷掠得鬼哭狼嚎，炮烙之刑都用上了。这哪里像新朝气象？分明是土匪分赃。吴三桂本欲来降，听说家眷被辱，冲冠一怒——这怒里头，红颜祸水倒是其次，主要是面子挂不住。李自成亲征山海关，一片石之战，被清兵与吴军夹击，大败亏输。他回北京，匆匆称帝，次日便走。这皇帝做得，比戏台上的龙套还短。
逃离北京后，他像只没头苍蝇，在河南、湖北一带乱撞。昔年的"闯王"，如今被闯得无处容身。有人说他死于九宫山，被村民程九伯所杀；有人说他出家为僧，隐于石门夹山。后一种说法，大约是文人的慈悲，要给英雄一个体面收场。我却觉得，死于乡民之手，更合他的命数——他起于草莽，终于草莽，来去干干净净。
李自成这辈子，最懂的是破坏，最不懂的是建设。他能砸烂一个旧世界，却造不出一个新世界。进北京后，他手下的人忙着捞钱，他忙着登基，没人去管山海关外的满人。这短视，像是饿极了的人，只顾眼前一碗饭，不管身后洪水滔天。他若生在乱世为将，或可为韩信、彭越之流；为君，则差得太远。帝王之术，不是会骑马射箭、会分钱粮便学得会的。
后人评他，有惋惜的，说"假使李自成得天下，中国何至受满清三百年之治"；有鄙薄的，说他"贼性难改，成不了气候"。我倒觉得，他不过是个时势造出的怪物，时势过了，他便什么也不是。他的悲剧，在于恰好走到了那个位置，又恰好没那个本事坐稳。历史有时候很草率，把千斤重担，压在一个扛不起的人肩上。
崇祯吊死煤山时，衣上留书："任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。"这皇帝刻薄寡恩，临死却演了出悲壮的戏。李自成找到他的尸首，以礼葬之。这礼数也蹊跷——昨日是死敌，今日倒做起姿态来。政治便是这般，杀人要杀得响亮，葬人也要葬得堂皇。
如今说起李自成，陕西老家还有他的传说，说他出生时，有火光绕室，有黄龙现于井中。这自然是后人附会。英雄豪杰，非要编些异象，才显得天命所归。我看他不过是个运气太好的普通人，运气用完了，命也就没了。九宫山的村民程九伯，哪知道杀的是闯王？只当是流寇中的一个，挥锄便打。历史的大人物，死时往往这般潦草，与蝼蚁无异。
戏说李自成，说到底，是说他像一出戏。开场锣鼓喧天，中场花团锦簇，收场却冷冷清清，连个唱挽歌的人都没有。这戏码，后世不断重演，只是换了几张面孔，几套行头。看客们坐在台下，嗑着瓜子，指指点点，以为自己聪明，不会入戏。殊不知幕布一掀，谁不是戏中人呢？
