三猪是我“阿公”，也就是爷爷，因家中排行老三，属相亥猪，得花名三猪。自我记事起，邻里街坊都喊他三猪伯。
爷爷从来都是高大而瘦削的，总乐呵呵笑着，露出两颗镶嵌的金牙。
三岁时，全家人从旧厝搬到繁闹老街上的新楼。彼时小叔还未成婚，爷爷的房子首层隔成俩铺面，里间相通。直到小叔准备结婚，每层楼都加灌隔墙，只留了一楼后厨房隔墙上一方梯状空隙，和二楼一小扇门。
盛夏平日里，爷爷总穿宽松白棉背心，外罩薄薄的雪纺类兰色短袖衬衫，长裤也尽量是轻凉料子。酷暑难当时，他便将二楼小厅拖洗干净，开大吊扇，放竹枕在瓷砖地上，只穿一件大裤衩午睡。我也抱上枕头，窝在他旁边，听着吊扇呼呼作响，在丝丝凉意中昏昏睡去。
水稻收成的时节，爷爷割了田里的谷子，装在一个个尼龙编织袋里，挑阳光充裕的日子，搬到楼顶，东一摞西一摞地倒出，蓝啊白啊的尼龙袋就散落在楼顶四处。要是日头毒，他就戴上草帽，只披短衬衫，卷起裤脚，用耙子将稻谷晾开。小孩子自告奋勇，脱去鞋子，赤脚作小耙子，将过厚的稻层摊开，还要不时停下来，踩着稻谷捉七星瓢虫。
爷爷十分爱好潮剧。旧厝修缮后，小叔一家就搬回去了，电视机留在二楼，变成爷爷的专属潮剧播放器。爷爷收藏着好些经典潮剧曲目的影碟，像《荔镜记》、《苏六娘》和《柴房会》都是播放过无数遍的。
起初，我会搬小木凳挨着他，饶有兴趣地听潮剧各角咿咿哎哎。爷爷看剧习惯跟着哼唱，手脚边打拍子，很是沉浸其中，受其感染，我也认真理解剧情走向。长久下来，当我将每出戏都看过一遍后，才知原来爷爷总重播旧曲目，像无形设定好循环播放列表。我因而渐觉索然无味，不再常搬凳听剧。偶尔经过，总能听到他尤其钟爱的《桃花过渡》片段，自己倒也能预见式地哼上两句。
乡里偶尔会来剧团排广场戏剧目，临时戏台大多搭建在黄石庙前。晚饭后，爷爷早早搬凳到场，坐在戏台前排，等巨大的暗红帷幕拉开。小孩子对潮剧戏文并不关心，只是爱玩耍贪热闹。结伴自六通庵右侧通道过，见斜坡上，有已上妆未换戏服的演员，坐在小木凳上端一碗粿粉在吃，只觉滑稽，哄笑着散开。
趁剧目没开演，我凑到爷爷跟前，试探问能不能买零食，他见好些小孩手上都攥着点什么，就掏出钱包，抽出张一元钱。“谢谢阿公”刚喊完，我就攥着红色纸票，挤到后边人群中去了。观众群外围流动着兜售各色零食的小贩，棉花糖、甘草水果、糖葫芦、小冰棍、糖葱薄饼等等，慎重选下一样，再爬上庙前石梯两旁的石柱。
石柱比成人高出一些，柱身刻着麒麟般浮雕，顶端像倒扣的莲花座，小孩子蹬着石梯，轻松也能爬上去。在我们眼里，石柱“宝座”，才是观看广场戏的绝佳位置。不过狼多肉少，“宝座”只得两个，如没能抢占先机，就只好眼巴巴围在“宝座”四周，等在位者坐不住禅让出来。
比起奶奶，我总偏爱爷爷，因他脾气好，也更宠爱我们。有一回，我大着胆子跟奶奶央一块零花钱，纸票没求得反招一顿骂，委屈巴巴朝外间走。爷爷跟出来，低身往我手里塞了一张五块纸币，悄声说“不要让恁阿嫲（奶奶）知道”。那时五块钱对孩子们来说可是巨款，我心里乐极了，但要捂着嘴免得偷笑出来，朝他咧了张笑脸，就往外跑了。
小时候，我常溜到爷爷房里寻宝，因他房里有好些“老古董”，像是红宝书、毛主席肖像画、锈蚀的古铜币、整点敲响的摆钟之类。他还收着一把老旧的二胡，闲时便取出拉奏。二胡曲子在我听来总很哀伤。
一日，爷爷照常在小厅拉二胡，我从书包里翻出小学分发的音乐书，兴奋拿到他跟前，问“阿公，您能不能拉乐谱上的曲子给我听？” 他眯着瞧了一眼乐谱，别过头，“我不懂看乐谱的。” 又继续拉旧曲子。我觉没意思，便合上音乐书恹恹走开了。若那时机灵些，晓得哼出乐谱上的哆来咪发，爷爷肯定能循着旋律拉奏出来。
念小学时，我自个儿骑单车上下学。有一回，翻遍书包也找不着钥匙，只好先走回家搬救兵。爷爷晓得后，就取了拆锁工具，同我折回寄车处。爷爷骑着他那笨重的老式单车，我在后座，看夏日晚风穿过他的薄衬衫，全忘了那前途未卜的单车。
记不得，爷爷打何时起不再下地做农活。他仍是每日早早起身，在乡里散步，东家喝茶西家絮叨，潮剧二胡翻来覆去，日复一日消磨时间。比起悠然自得，更像无所适从。那时，中二孩子们的生活挤满少年愁绪少女心思，不再与长辈亲亲近近。年岁渐长，幼时活泼温馨的回忆也越发远了。
升上高中后，我热衷寄宿在校，甚而半月不回一趟家也是有的。那时，爷爷的心脏病开始有加重迹象，药剂量越来越大。高三那年，爷爷进了医院。他躺在病床上，挂着氧气面罩，沉沉睡着，我站在一旁，心里生出害怕。所幸那回有惊无险，病情控制后，爷爷出院回家休养，只是胃口渐差，身子也一天天瘦下去。我奔回家，只见爷爷与父亲分坐在两侧木沙发上，俩人都似老了十岁般憔悴。我不敢仔细看他们，问好后便转身上楼。
一三年，高考成绩放榜，我得偿所愿将在九月前往广州念大学，5号报到即可。八月底深夜，母亲叫住我，吩咐我提前收拾行囊，说要提早陪同我上广州。我追问原因，她方说，爷爷近期病情加重，意识也渐渐糊涂，怕是日子近了，届时就不便出远门了。我听罢怔了怔，心里难受得紧，不愿为此提前离家，直到父亲、奶奶都来叮嘱。
3号那日，我与母亲拎着行李回到旧厝，在离家前看望爷爷。他侧躺在里屋的木床上，已十分消瘦，合着眼嘴里低声咕哝。我来到床边，大声说，“阿公，我要上广州读大学了，您要保重身体啊！” 他抬眼望了望我，笑着低声，“读大学好啊！” 左手伸将出来，像攥着什么。奶奶去接，转身将两百块塞在我手心，“这两百块是恁阿公给你读书的。” 我攥着纸票，大声喊完“阿公，我会好好读书的。” 便转身离家了。
像其他新生一样，我忙着报到、领书、熟悉新环境，可总很不安，成天查看手机，怕错过讯息更怕收到讯息。6号下午，学院新生到校医院入学体检，我同舍友排队闲聊。手机在兜里震了两下，是小妹来讯息。毒辣日光晃得人眼前发黑。我按熄屏幕又点亮，反反复复，越看越酸涩，压着难过扮无事般。一舍友在抽血后险些晕厥，我们陪她在校医院走廊上休息，她突然哭起来，想念北方的父母。我轻拍她背安抚她，自己也掉起眼泪，她们当我也思念家人了。
再返乡时，已是腊冬。年节祭祖，我又回了旧厝，见爷爷过身的里屋，挂着他穿中山服的半身像。那刻才真切觉得，爷爷长久地留在回忆里了。
当然遗憾过，没能赶回乡送他。却也是这份遗憾，留了念想。爷爷没有好起来，也没有更坏，永远停在我离开的那刻，坐在木床上，等出远门的孙女回家。
其实爷爷的本名很儒雅，唤做来宣，只是很少人记得。但只要一提他的花名，乡里街坊就晓得，我是三猪的孙女。
