年关将近，看着各路人马匆忙准备回乡过年。我也在筹划着初二早起回家的事。但是，却因为一个“年”横亘中间，多了些许失落，也多了些期盼。
每年回家，都会到20年前备战高考的那个小阁楼去走走。说是小阁楼，其实就是个小仓库。一楼是猪圈、兔子窝，二楼用水泥铺平打上土砖盖着瓦片的小屋子，平时主要是放过冬的粮食。索性有个窗子，采光不错，在窗子前放张折叠桌配把椅子，就是我的书房。旁边的粮仓铺上木板，就是我的床。墙壁上的土砖，时不时掉灰，就只能用绿色的化肥塑料袋订上，勉强算是像个样子，只是很长时间，只要一打开门，就一股尿素的味道铺面而来。人在里面呆久了，衣服头发都是一股化肥的味道。
可就是这样一个地方，承载着高中两年的奋斗时光里对未来无限的期待，也是这个小阁楼，记录着破釜沉舟一定走出大山豪言壮语下的点滴汗水。每天傍晚一下课，我就骑着咔咔作响的自行车回到村里，简单晚饭洗漱后，就到小阁楼，打开窗子，开始一个晚上的读书、刷题。当夜幕降临，屋里看不到字时，才打开钨丝灯。话说，这个窗子视野极好，窗子外就是祠堂门口，没什么建筑物。当然，也是因为视野极好，所以，一旦亮灯，半个村社的爷爷奶奶们就开始吼了：“娜姐都开始读书了，你们这帮孩子还不赶紧死回来。”而他们不知道的是，这盏灯每天晚上都要到2点左右才会熄灭，6点左右又重新点亮。
高考出榜后，顺利上了大学，我就再也没有住过那个小阁楼了，那盏灯，也再也没有亮过。那盏灯，点亮了我，却没有点亮那个村子......每每暑假寒假回家，能念叨起那盏灯、竖着大拇指的老人，也一个个离开了；村里的小孩子也慢慢长成，离开太久了，“儿童见面不相识”的情况也越来越多了，更不要说那盏灯了。那个小阁楼的楼梯已经布满青苔了，推门进去没有化肥的味道，却是一股岁月的腐败和土腥味。桌子前的灯，挂着蜘蛛丝，勉强打开，也是忽闪忽灭的。
时至今日，想起那盏灯，是逃脱？是万幸？是温暖？是责任？还是希望？
可能是因为教导模式培训里所说的“点亮自己、照亮他人”，也许是007不出局里说的“让成长有迹可循”，也许是岁末年初带来的仪式感，也许是人间清醒、醍醐灌顶了，我愿意重新点亮一盏灯....
这盏灯，承载着对当下的自律、对未来自由的向往；
这盏灯，照亮的是心路，驱散的是雾霭迷茫；
这盏灯，是自我升级系统的程序；
这盏灯，更是我走出心中“大山”的拐杖。
从今天起，灯重新点亮了，007不写就出局开篇。用7年的时间，见证一个更好的自己，值了！
