昨晚十二点过了才放下手机爬到床上睡觉，转一个身又想起爷爷了，结果辗转反侧到两三点才入睡。又是一个失眠夜。

原来至爱亲人的离去，悲伤是慢慢地持续袭来的，不会一下子喷薄而出。亲情渗透在成长的每个日子里，慢慢地积累，当然也是慢慢地淡去和忘却。

2017年2月15日凌晨三四点，爷爷双手放在胸前，在睡眠中走了。

五点钟左右，我在微信群里发消息说爷爷走了，表哥表姐看到后一句话没说在第一时间赶了回来。

三姑打电话给在福州读大学的表弟，他也在上完上午第一节课后马上动身。

随后两个上初中的弟弟也回来了。我们这辈的兄弟姐妹很快聚齐了。

其实我不想在爷爷床前再看着他。我知道我不会在那一瞬间奔溃，但肯定是揪心地疼。当然我还是进去了，爷爷嘴巴依旧半张着，露出稀疏的牙齿。我掀开毛毯，只见爷爷双手在胸前放着，已经冰凉了。

我害怕的这一刻终于到来。为这一刻我担心了好几年。终于到来了，这一天迟早要来的。

在我们这一辈里，表妹小茗玥是最小的，不足四岁。最大的是财哥，孩子都十岁了。

按照我们当地的习俗，遗体要在家里放一天或半天。守灵的时候，大家坐在客厅的两边，小茗玥居然一点都不怕，她问她爸爸：“外公在干什么啊”

“外公睡着了”

“要睡多久啊”

“很久很久。”

她还没到懂事的年纪。什么都不懂。所以整个葬礼期间，她一直都跟我们在一起，很安静，也没闹过。

想起之前姑姑给躺在床上的爷爷喂饭，我带她进去看望。她说：“爷爷不听话。爷爷不吃饭饭。”都说小孩是最看得见这些的，所以当时我就很欣喜，她居然一点都没怕。

真的是没白疼这个小表妹啊。

葬礼过后，我把爷爷的遗物一一收拾好了。都是些平常的东西，其中有些跟随了爷爷大半辈子：粮食缴纳证明，小姑订婚时亲家的回帖，家里做房子时收到的红包。抽屉里还有爷爷年轻时的照片，我跟我爸说，爷爷年轻时比你好看多了。收拾逝去的家人的遗物是件极其悲伤的东西，因为在指尖流淌的都是那些记得的不记得的岁月。一箱子的东西是慢慢积累了几十年的岁月。

回到学校后，我白天依旧做着自己的事情，但前两个月，每到晚上，只要一躺在床上就会想到爷爷。一旦想起就很久都睡不着。我感觉我还是不相信爷爷走了。时常做梦，在梦里，爷爷身体完全恢复了，能走路也还很健谈；也经常梦见我在帮他做事情：帮他晒被子，买东西等。这样的状态，脑子是一半清醒一半混沌。梦里的这种感觉比平常更清新更疼痛———我用一半的清醒提醒一半的混沌：爷爷真的已经走了，我已经把爷爷送到殡仪馆，亲眼看着他的遗体被推进火化炉。

说起爷爷的离去，我大概是没有什么遗憾的。这些年，寒暑假几乎所有的时间我都在家里，因为我心里很早就明白，能陪他的日子越来越少。即使是弟弟放假也在家，但一个孩子是一个孩子，两个孩子是两个孩子。应该说上大学了寒暑假还一直待在家是很孤寂无味的，但就是因为有着这样的信念，才坚持了下来。也是我，最懂得哄爷爷开心，为爷爷说话。彼时的牺牲，成全了此时的不遗憾。

爷爷这辈子真是不容易啊。他离开后，我才听爸爸说，他七岁就没了母亲。然后很快就有了继母。付出过很多艰辛，才有了现在的大家庭。我小学时还听爷爷说过继母曾经在很长一段时间内都对他不好，但从未听他提起幼年丧母的事。以前总听邻居说爷爷很幸福，家庭和睦，四个儿女也都很孝顺——经常来看望，经常买东西。不像他们一样，还得为与儿子儿媳的关系烦扰。是的，我们这个家庭——得过好几次“最美文明家庭”，“文明家庭标兵”，在左邻右舍有最好的口碑。爷爷的葬礼自发地来了很多人，男女老少。这样的场面，主事的人说是少见的。以前我也觉得爷爷这辈子是很幸福的，但直到他去世后我才发现这似乎是他应得的———为了弥补他幼年失母后所经历的坎坷，也因为他一辈子会做人。

家里每个人都要花很长时间来习惯不再有爷爷的家。

我心里暂时少了一份沉甸甸的牵挂。我暂时是很自由的。

仅以此文悼念亲爱的爷爷。愿天堂里没有病痛。