暑气蒸腾数日，忽有雨脚斜织。
这雨不大不小，不疾不徐，像谁搁笔时无意洒落的墨痕，洇湿了盛夏的裙裾。风挟着雨丝游走，凉意便从毛孔里渗进来——原来炎热也能被驯服，只需一场懂得分寸的湿润。
夏雨的性子向来如此：
时而如老农的旱烟，吞吐间尽是烟火气；
时而似少女的胭脂，一抹便晕开满城的绯红。
它不似春雨那般刻意讨好，也不似秋雨总带着离愁。它只是天地间一场即兴的宣泄，来得莽撞，去得洒脱。
“麦随风里熟，梅逐雨中黄”——十四个字，便道尽万物生长的默契。
“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”——雨幕后的西湖，像被揉皱的绸缎，藏着说不尽的褶皱与光泽。
最妙是那“风如拔山怒，雨如决河倾”的刹那，天地忽然成了狂草，笔走龙蛇间，泼出满纸的淋漓。
雨歇时，蝉声又起。
原来这雨不是终结，而是盛夏的另一种开场白。
