作为一个在农村长大的孩子，云歌无疑是不幸的，小时候家里穷得揭不开锅，哪怕是逢年过年也沾不上几次荤腥。不得不时常接受坎上二爷家的救济才得以维持生计。父亲年轻时候不务正业，把家中祖辈遗下的积蓄也挥霍个精光。这个时候，能不能生存尚且成了问题，更不要谈什么生活了。
作为一个在农村长大的孩子，云歌无疑又是幸运的，即使家中已是这般光景，爸妈也没有耽搁他的学业，学前班固然觉得没钱上，意义也不大，便没有上。但到了上小学的年纪，爸妈便送他到方圆二十里最好的小学去学习，早晨爸爸骑着家里老旧的二八自行车，载他上学时叮叮当当的声音，就是云歌小时候天天习以为常的动人音乐了。那段日子现在回忆起来，好像每天都十分快乐，尽管云歌偶然听到爸妈的谈话，知道了连那时上学的学费，都是找亲戚借来的。
每天清早，家里餐桌上固定会有一道菜，炒鸡蛋。爸妈一筷子都不动，把一小盘子的炒蛋都挪到云歌的面前，笑着说，小孩子要长个头呢，多吃点好的，营养跟得上才行。除了每天的一个炒蛋，还常常从乡亲家里挤些奶让云歌喝掉。就靠着这些，把云歌养成了个白白的大胖小子。
为了增加收入，爸妈除了做农活，又开始倒腾起了别的行当，在家里养了一群鸽子，两头老母猪，还有几只小羊。一年到头忙的天昏地暗，小云歌放了学，也会帮爸妈牵着羊到附近的草场去吃草，希望借此给爸妈帮些忙，减轻一下他们的压力。可不知道是管理方式不当还是别的什么，干的这么辛苦，却看不到一丁点的效益，忙活了两年之后，无奈把家里养的牲畜都卖掉，堪堪填上了当初购买这些时所欠下的债务。云歌如今还能依稀记起曾经家里上下翻飞的灰鸽，温顺的小羊，还有爱四处乱跑，走着八字步，喜欢嘎嘎叫的鸭子。
妈妈本是在镇里生活的姑娘，外公是镇上开饭馆的，虽算不上什么大富大贵之家，但基本的衣食住行还是有十足的保障，至于为何下嫁给了村上的爸爸，云歌也是长大后才明白的，若不是家中刚过门的大嫂尖酸刻薄，天天风言风语，妈妈也不会在决然之下答应了爸爸的追求，离开了那个是非之地。出于这样的原因，妈妈甚至没有对爸爸的家世多做打听，不知道几年前爸爸年少轻狂，出于江湖义气，和几个弟兄毒打了隔壁村的几个无赖，因此蹲了几年大狱，更不了解爸爸家里在拿出三万彩礼之后，已是一贫如洗。
结婚之后日子过的如此清苦，妈妈自是有些耐不住了，若不是当时已经怀了身孕，若不是十月怀胎期间婆婆无微不至，体贴细致的照顾，她恐怕早就受不了这种苦日子回娘家去了。而自从云歌降生之后，这深深的羁绊更是将她牢牢地束缚在了这个清贫之家里。
有时候，吹着黄昏微醺的冷风，她会对坐在腿上安静的云歌说，“孩子啊，若不是你，我真的早就离开这里了。”年纪尚浅的云歌不懂得妈妈说的到底是什么意思，但却本能地对“离开”这个词感到莫名的恐慌，紧紧用小手攥着妈妈的衣襟，久久不肯撒手，眼神惊恐地望着妈妈，每逢这时，妈妈总会慈爱地看着云歌，握着云歌的小手，轻叹一声，满满的无可奈何。
