拥有一辆自行车的梦想
80年代，村里有人买了辆自行车，看着他骑车经过，大家觉得又好奇又羡慕，这东西真好啊，平时走路的累都没有了。后来村里大大小小的人都学起了骑自行车。
我家里父亲为了出行方便，更为了想通过自行车来改变一下家里的状况，他是第一个学会骑车的。然后他和母亲商量后忍痛买了量28英寸男式自行车。记得这辆自行车刚到家时，“永久”的黑标记嵌在金黄色的标牌上，闪闪发光，整个框架是军绿色，我站在它旁边显得比较矮小，我根本没法驾驭它。父亲骑着这车，去镇上买过家畜饲料，驼着家里的谷子去碾米，去远方的亲戚家做客，还到中心小学来探望体训的我……有辆自行车有多好啊！
后来，我终于经过千辛万苦的练习，终于也会骑自行车了。因为我们村小的同年级学生太少，所以我和几个同学合并到隔壁村的学校里上学。虽然是到隔壁村，但离我家的路程比较远，来回将近2个小时。上学的日子，我总是天蒙蒙亮的时候就起床了，吃好早饭后约上同学踏上了上学的路程。每天到学校，一半的体力感觉消耗得差不多了。后来，几位家里条件好一点的同学买了自行车，看着他们轻盈飞骑的样子，我心里渴望着我什么时候也能骑车上学。有时，同学会停下来，让我骑一段路，我感觉骑在车上，人都要飞起来了。因为家里条件有限，所以我把心里的梦想一直藏在心底，默默地期盼着。
有一天，父亲不知从哪里淘来了一辆24英寸的二手自行车，我和哥哥开心了好一阵。我们俩人石头剪刀布，一三五哥哥骑，二四六我骑。不过，好景不长，二手的毕竟问题多，三天两头要修，轮胎被扎破了，链条总要掉，有时还要发出吱嘎吱嘎的噪音。有时在半路上坏了，推着车放学的我心情格外低落。后来，这辆车的两个内胎因为前期补了又补实在补不了了，哥哥索性把两个内胎全部拆下来，然后往外胎里面填充一些破旧的衣物、棉花等。改装好的车能骑，但因为轮胎所少弹性，骑起来颠簸得很，吱嘎声更响了。每次放学的时候，我总是让同学们骑到前面去，我骑在最后。这辆二手自行车到我小学毕业它退休了。
初中的时候，一个亲戚送了一辆26英寸的半成新的自行车。幸好当时我长得人高一点，腿长一点，否则够不着。一个女生骑着一辆大自行车当时还是挺招人多看几眼的。不过，我迎着朝霞，吹着晚风，挺直了腰板骑我的车。但这辆车还是让我破防了一回。记得那是初中中考结束后返校，当时我穿了一条裙子，裙摆有点小，我磕磕绊绊地上了车，一路上还好，快到学校时，我一时忘记自己是穿裙子的，一个刹车，还像以往翻越式下车法，结果裙摆小，无法下车，我一个重心不稳，连人带车栽倒在了路边的一条小沟里，一副狼狈的样子，幸好当时没有看到，否则真的想地上有条缝钻进去。
不适合的自行车总会有点别扭。后来，初中毕业的暑假里没事干，我就托姨父给我找个工厂打零工。我冒着酷暑打了一个多月的零工，老板人也很好，当时付了我将近500元的工钱。这对当时的我来说是一笔巨款了，怎么用好这笔钱呢？我想到的第一件事情就是给自己买一辆称心的自行车。我在父亲的陪同下，来到车行，挑了一辆24英寸的紫色的凤凰牌自行车，高度合适，骑起来轻便。我终于有了真正属于自己的一辆自行车了。后来，我骑着这辆自行车到平湖读师范，用这辆车穿行在平湖城里。工作后，还骑着这辆车来回上班好几年，直到我买了电动车后，这辆自行车才光荣退休。
物资馈乏的年代想拥有自己喜欢的东西还真是不容易的事，我们要珍惜当下的生活。
