十年之后，重归班任队伍。
八月底新生军训，书记打来电话:我们正讨论，打算让你带住校生，你考虑一下。
住校生多少人？
书记:49个。跑校生43个。
成绩怎么样？
书记:有几个可聪明呢，你放心，面相不好的我们都没要进来。
有足球生吗？
书记:啊，有几个……
那行吧。
答应下来，奔赴现场。
学生已经在烈日下军训一天，绿装裹身看不出美丑胖瘦，只觉得个个人高马大，好几个比教官还高大。
书记老头儿乐呵呵地看着新生，像个老农端详新出芽的麦苗。指指这个点点那个，评价这个机灵，称赞那个聪明。哄着班任们跟他一起欣赏。
住校生是哪个方队？
书记遥指坐着听讲的一群:喏，最乖的那个队。
教官严厉，哪有不乖的？
分班考试成绩出来，书记的计划落空，住校生成绩不行，不符合均衡分班原则，还是得软件分班。
当着全体学生家长，大屏幕上的名字一个个跳出来，逐一被分到两个班里。全程不过一分钟！
两个班任来抓阄吧！
教务主任说着，捏了两个纸团过来，我顺手抓了一个，但班任程老师还没过来，觉得不合适，于是又放下，请程老师先抓，她犹豫两秒，抓了我刚才放下的纸团。
178班班主任——某某某！主任宣布的话音刚落，很多眼睛看过来，我笑着挥挥手。
定了班级，人都是哪些？不知道。
教务处马上打出了名单送过来，48个人，有亲姐妹俩，还有堂兄弟俩。
第一名是男孩，张雅航。
就是穿着黄色迷彩，第一天军训教练不在，跳出来大声吆喝，主动管理的瘦猴儿男孩？
如此敢出头敢管理，应该是个好苗子。
军训继续进行，学生还不能进班。
但我很想把他们聚到教室里，看看都是哪些小家伙。
然而教室还是这个模样——
假期粉刷墙壁，满桌白尘，毕业年级留下的垃圾四处散落，涂料黏着地板，无从下脚。
路过的清洁工建议:老师，你不要自己动手，叫几个孩子来打扫一下吧。
是个好主意。但转念想，如果我是新生，第一眼看到自己的教室是这个样子，会很失望。反正也闲着，还是亲手清理一下吧。
用了大概一个钟头的时间，把书架归位，将桌椅摆开。初步清理了一遍地面和桌面，总算有了教室的感觉。
冲洗墩布回来，楼道里遇到三个小女生，正探头探脑地往教室里看。见到我，立刻拉手立在那里。
你们是几班的？
我是1班，她俩2班。
可能记不清楚178，179，自动改成1班2班。
我看着自称1班的清瘦女孩问:你叫什么名字？
冯湘怡。
冯湘怡，你通知一下咱们班同学，下午带上笔。
女孩点点头。
住校生你能通知到吗？
告宿管阿姨就行。
呵，还满机灵的！
你叫咱们班几个女生来做一下清洁吧。
女孩们来了好几个，跟着我从办公室领了抹布和拖把，
下午我们开班会，你们几个把教室再清理一遍吧，特别是桌椅。
女孩们立刻就位，动作麻利地开始工作，洗抹布，擦桌子，不一忽儿，课桌里外被清理得干干净净，桌面上更是光洁如新。
这是以往的孩子很少有的。以前的学生独生子女多，大都不会干活儿，即使做，也没有这么细心。
真不错！
清洁工看我忙出忙进的，过来说，老师你要绿萝吗？我给你剪点过来，吸毒气呢，插了就活。
这个清洁工真热情！
军训进入尾声，教官的训练重点放在了高一的表演上，初中孩子闲下来坐着观看。我趁机请示教官，带学生回教室。48个孩子排着队,兴奋地走进教室。
按黑板上座次表就坐！我大声喊。
学生一个个走过讲台，找着自己的名字，然后安静地坐下来。
他们看着我，眼神陌生又好奇。
我说:同学们，从今天开始，我们就是一家人了。记住，我们这个家叫178班，不叫1班。
