曾经有位年青的邻居问我：“姐，你在家写东西，也有文章发表了，那你是作家吗？”我如实地回答说：“不是！作家最起码得出几本书吧，我一本书都没出过哩，只是一个写文章的作者。”

上次去开家长会，有熟悉的家长朋友称我为“作家”，我乐呵呵地默认了似的，其实我当时心里想的是：“我是坐家，我是坐家！”

何谓作家？我以为作家有两种：官方作家和民间作家。官方作家，在中国应该是属于作家协会的那些人；民间作家，虽然没有加入作协，但在一定区域或范围内，其作品有着深远的影响力。显然，这两者与我都不沾边。

现在人们的价值观日渐趋向多元化，对于“作家”这一头衔的理解也随之变得多样化，有的人非常自信，不管别人怎么评价，索性自称为“作家”。

我则没有这样的勇气。我想一个人到底是不是作家，要靠三点来支撑：一是作品的质量；二是读者的认可；三是时间的考验。如果一个人写出的作品既是上乘之作，又得到了一定读者群的积极认可，还经得起沧桑岁月的历史考验，那么这个人就是当之无愧的作家了。

尽管作家们的作品都能深入人心，除了他们的写作方式各有千秋之外，人生也是那么各各不同。有的作家生活幸福，有的作家光景惨淡；有的作家富裕从容，有的作家贫困潦倒；有的作家善始善终，有的作家半途而废；有的作家寿终正寝，有的作家自我了断；有的作家流芳百世，有的作家落下骂名……

人们喜欢的是作家的光环，却并不喜欢作家所要面对的孤寂；人们羡慕的是作家的名利，却并不推崇作家独自承受的压力。

当一个人成为大家心目中的作家时，没有人去想他付出了多少艰辛和努力，更没有人能体会到当他还是无名作者时的沉浮与挣扎。因此，女作家冰心发出喟叹说：“成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初它的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。 ”

这也难怪！人们总是喜欢看重结果而忽略过程的啊！

无论如何，作为一个喜欢写作的人，我对真正的作家总是心怀敬意。通过阅读，我与作家们的心灵产生了共振；通过阅读，我与作家们的思想有所交集。虽然我读书既少，又不求甚解，也没有多少文化，但我深深地体会到：如果这个世界上没有作家，人世就缺少了某些触动灵魂的味道，人的精神生活就会变得格外单调。

而我，不是作家。我充其量只能是个“坐家”罢了。从年轻时，我就很喜欢把自己称为“坐家”。因为小时候一个人常被关在家里，所以性格开朗的我一直有喜欢独处宅在家里的习惯，自称为“坐家”倒也名符其实。

上小学时，我的作文经常被老师拿来当范文读，在当时的环境中算是写得很好，现在看来却不值一提；读初中时，我很喜欢鲁迅先生的文章，曾经萌生过要做鲁迅式作家的幻想，现在看来已经没有希望；青年时期，我也曾断续投稿，在十八岁时发表了第一篇文章，后来却没坚持写下去——若是从那时就笔耕不辍的话，说不定我现在真的已是作家了。

人到中年，为了拯救自己，我才在好朋友的鼓励下重新写东西，写的不过是些零碎的小文而已，根本无法与作家的作品相比。

周围的人看我整日“坐家”而觉得怪异，有人为我正值壮年却不去上班挣钱而鄙视我，有人私下猜测我能挣不少钱而羡慕我。而我只能说：呵呵，我目前的生活状态和钱没有关系，我只是在做自己喜欢做也适合做的事罢了。虽然我在网络上会给自己标明一个“自由写作者”的身份，但在现实中我却更倾向于承认自己是一个陪伴孩子成长的家庭妇女。

有老乡问我在做什么时，我就笑答：“可以说是打着写作的幌子在做全职妈妈；也可以说是打着做全职妈妈的幌子在写东西，怎么理解都可以。”

现在的我深居简出，既是为了修身养性，又是因为有自知之明：在大家都热衷于赚钱和消费的时代，仅是温饱生活中的我无话可说。时尚、高档，大概永远与我无关；奢侈、富贵，大概永远与我无缘。

我只是一个惯于“坐在家里”的人罢了。至于今生我能否由“坐家”转型为“作家”，还是个未知数——人们不是喜欢说一切皆有可能吗？

重要的事不止说三遍——我，是坐家！

高英写于2016年11月18日