我的身边有一大批的大龄剩男。
他们的妈妈常常聚在一起嗟叹：
“找个媳妇咋就那么难呢？”“现在的女孩太挑剔了。”……
此时，旁边有一个年轻的小妇人义愤填膺地说：“要是时光能倒回，我也不会结婚的。”接着，她细数着婚姻中的苦难。
类似的苦难在发达的信息网络中随处可见，且持续不断地发酵，使年轻的女孩们越发恐惧婚姻。
年前，一位独居的女孩因为疫情被封困在小区内一个多月。
她哀怨地对我说：“这个时候好希望有一个男朋友陪着。”
我说，那你早点找个对象结婚呗。
她猛烈地摇头：“我只想谈恋爱，不想结婚。”
她说她见证了闺蜜恋爱与婚姻中的种种纠结与挣扎。
“为什么恐婚的一般都是女生？男生很少有说不想结婚的？”
关于这个问题，知乎上有一个高赞回答：
“大部分的人从父母那里看到了婚姻的一种悲哀，男性往往粗鲁怂蛋吹牛，女性往往主内也主外。”
《她和她的群岛》里的孟菀青更是说出了女性在婚姻中的真实状况：
“除了出轨劈腿，婚姻还有成百上千种方式让你寻死觅活。”
书中的孟菀青是个卓越多姿的大美人，有一个面容俊朗、工作稳定的丈夫和一个机灵俏皮、硕士在读的乖巧女儿。
这样的家庭看似圆满高光，实则千疮百孔。
《她和她的群岛》有别于其他作品聚焦某一女性的悲喜人生，呈现的是孟菀青一家三代女性的婚恋困境。该书荣获“豆瓣阅读第二届长篇拉力赛观察团综合评分女性组”第二名。
本书作者是曾获豆瓣阅读小雅奖最佳连载、最佳作者等奖项的易难。他已出版作品《贤媛》、小说集《时间会疗伤，做个内心强大的好姑娘》《生命的背面，有你》等，善于刻画女性探索内心世界的饱满情感。
接下来，让我们一起跟随作者精巧的叙事表达，品读孟菀青三姐妹在婚姻中的迷茫与抉择。
丧偶式婚姻
每年的除夕，对孟家人来说，不仅仅是除夕，还是老太太的生日，更是全家人最重要的家宴。
孟家嫁出去的三个女儿，每年的这一天都要带着丈夫和孩子，回到孟家。
没想到第一个违逆这一铁血政策的，竟是平时最是听话、她妈一发火就像蔫茄子的李衣锦。
李衣锦是孟明玮的女儿，孟明玮是孟家的大女儿。
孟明玮对谁都能和颜悦色，唯独鲜少有好脸色给自己的女儿。
在李衣锦的记忆里，她妈总是皱紧眉头、耸拉着嘴角，一副苦闷模样，对自己的女儿更是永远一副恨铁不成钢的脸色。
李衣锦在她妈的高压教育下，打不还手、骂不还口，一面深刻检讨是她做得不够好才活该得不到认可和理解，一面又无法自抑地怨恨她妈。
终于有一天，李衣锦向她妈喊出了埋藏多年的心声：
“我不配被你生出来，你也不配做妈妈。”
孟明玮怎么也想不明白：自己拼了命地为女儿好，把全部心思都放在女儿身上，怎么反而被女儿当成了仇人？
其实，问题本身就是症结所在。
孟明玮全身心地扑在女儿的教养上，然后以此为由将女儿牢牢掌控在手心里。
她知道女儿日记本上的密码，翻看女儿与同事的互动信息，打跑追求女儿的“坏人”，又疯狂安排合适的人与女儿相亲。
她无孔不入地侵入女儿的生命中，安放自己的焦虑和不知所措。
孟明玮幼年时因小儿麻痹症而跛脚，学习成绩一般、高考失利，只能早早毕业，帮父母经营厂子，照顾年幼的妹妹们。
过了适婚年龄的她，没有美貌、没有学历，唯有父母许诺的家产。
这样的她没有选择婚姻对象的余地，只能听从父母的安排，嫁给她妈厂里一名老实诚恳的员工，住进父母给的婚房。
男人或许是迫于女厂长的压力，或许是想要借此改变自己窘迫的生活，娶了孟明玮。
婚后，两人形同陌路地居住在同一屋檐下，女儿的出生加剧男人心中的不满。
男人几乎不参与到女儿的教养中，打着零工，得过且过。
孟明玮只能把所有的希望和爱都倾注在女儿身上，搬进女儿的小房间，数落女儿的坏习惯，尽己所能地培养理想中的女儿。
却不料，父母井水不犯河水的婚姻生活让李衣锦以为：
最亲近的人也不过是用最伤人的话攻击对方；自己什么都做不好，讨不了父母的欢心；在父母面前，孩子是没有自尊的；婚姻里是没有笑声的，生活里是没有盼头的。
成年后的李衣锦，总想要逃离那个家和父母的桎梏，也就有了开头的逃跑计划——不参加除夕的家宴。
丧偶式婚姻中，孩子要承受来自父母某一方的情感转嫁。这种情感大多汹涌而偏激的，蕴藏着情感危机。待其爆发时，蓬勃的爱火最是伤人伤己。
2.体面婚姻
孟菀青长相好、性格讨喜，是孟家三姐妹中最受宠爱、娇生惯养的公主。她爸希望未来在夫家，她同样可以被捧在手心里。
她却选择一段不被祝福的婚姻，掉进体面婚姻的泥沼里。
第一次见到陶大磊时，孟菀青被他高大俊朗的形象迷乱了心。
彼时，陶大磊正红着脸，被一位大妈抓着要给他介绍对象。
孟菀青鬼使神差地上前挽住陶大磊的臂膀，宣告主权，“阿姨，这是我对象。”
刚到法定婚龄，大专还未毕业的孟菀青就偷了户口本，跟陶大磊去婚姻登记处。
还好她妈及时赶到，让她先完成学业再考虑婚事。
第二年，她不顾她妈的威胁——“你非要跟他结婚，我不会给你一分钱”，义无反顾地嫁给了陶大磊。
婚礼上，她妈全程冷着脸。
孟菀青还没因为嫁给爱情而高兴太久，就不得不面对别样的现实。
她的婆婆以为找了个城里的姑娘做儿媳，就能跟着进城享福。谁知，新媳妇不仅不能带她进城，还做不好饭、洗不干净衣物、照顾不了她。婆媳矛盾逐渐升温。
婆婆见不得孟菀青穿得花里胡哨，便把那些漂亮的裙子都扔了。孟菀青只能回娘家偷偷带回一条紫色白花的裙子，藏在一堆剪成尿布的旧衣物中。
孟菀青生了一个女儿。婆婆以孩子吵得她睡不着为由，在寒冷的冬天将月子中的母女赶到没有暖气的房间。
孟菀青忍着困意，哄着冷得哭闹不止的孩子，等待丈夫归来为她做主。
然而，陶大磊只在这个冰冷的屋子里待了几分钟，就躲去温暖的房间里打鼾。
冬天过去的一个午后，正在洗衣服的孟菀青，听到大门外她妈的声音，便慌乱地打理乱七八糟的房间和乱糟糟的自己。
一阵忙乱后，她绝望地望着镜子中狼狈的自己，带着视死如归的心情去开门。
她妈面无表情地站在门外，平静地说：“今天孩子百日，等她醒了，咱们去照相馆拍张照吧。”
她把她妈请进院子，便进屋去找那条被藏在尿布中的紫色白花的裙子。泪无声地流下。
拍完照，她妈就抱走了孩子，再也没让孩子回去。
她妈说：“不心疼我们孩子的家，不回也罢。”
陶大磊因此记恨上了丈母娘。
孟菀青因此得以做回那个爱美爱笑的自己，找到一份销售的工作，让全家都靠着她的工资生活。
她每天穿着漂亮的裙子，与客户吃饭应酬。这大大伤害了陶大磊的自尊心。他们之间的争吵越来越频繁。
只要一吵架，孟菀青就拿出杀手锏——威胁要闹到陶大磊单位，他就不敢再出声。
孟菀青无数次提出离婚，不惜答应各种各样的条件。但陶大磊都不答应，即使孟菀青有了蓝颜知己。
他宁愿在体面的婚姻里折磨对方、消耗自己，也不愿意让别人知道自己不如老婆、守不住老婆。
结婚前，孟菀青觉得陶大磊是命运给她的馈赠。如今，馈赠变成了诅咒。
《她和她的群岛》里，每段婚姻表面上看着和谐友爱，却都有不为人知的秘密和一地鸡毛。
这些秘密和琐碎虽然会让人烦不胜烦、苦不堪言。但若没有这些“鸡毛”的点缀，生命又会少了许多色彩。
李衣锦就曾问她妈是否后悔结婚。孟明玮沉默良久后，说：
“说不后悔是假的。但是后悔了，就没有你了。那我又怎么活呢。”
