“咧个苕老头子，你手爪子发痒啊，管子又搞漏哒！”婆婆的嗓门，愤愤地从厨房传来，惊得窗外几只麻雀噗地飞走了。
她故意把“苕”字拖得老长，像拉起一根黏稠的糖丝。
这声音里裹着大半辈子的烟火，也藏着埋怨——或许不只为管子，还为那些说不清的岁月。
我提着篮子走进去，洗菜池的水正往外漫，淌了一地。
公公蹲在池边，就着窗口的光，摆弄一截发硬的旧管子。婆婆拿着扫帚，正把水往门外扫。
“管子破了？”我放下篮子问。
“他把洗碗的残水倒在池子里，管子堵住了，用细竹子捅漏了，唉，时间久了，风化了。”婆婆接过话。
公公正把一只铁桶挪到滴水的地方。水珠滴答落在桶底，声音格外清晰。
“十几年了，早该换啦！”公公嘟囔了一句，声音含在喉咙里，像是对管子说，又像是对自己。说完，他撑着膝盖，有些费力地站起身来，下意识地揉了揉膝盖骨。
漏水的管子是屋子在偷偷咳嗽，咳了十几年也没人喂它一粒药。
婆婆走出去，取那棵老枣树上挂着的拖把。冬日的阳光把稀疏的树影投在地上。
“老突子，拉鱼的师傅几点到啊？”
“安排了三辆车，刚开始装。看一点多能不能上来。”
“咧哪装的下三辆车啊！每年赶网才装一车鱼。”我说。
“鳊鱼过八千斤了。白鲢18000”公公说，声音里听不出太多喜悦。
今年的鱼长势不错。我和G同志下药也及时，再加上公公他喂食的，鱼长得自然也快。但今年开支比哪一年都多。这沉甸甸的收成，与沉甸甸的付出，都压在他日渐佝偻的背上。
我没接话，只默默转身， 往灶膛里添了根柴。锅里蒸的鲜肉阁子正冒着热气，带着姜和酱油的香气在厨房里漫开。这熟悉的香味一窜上来，忙碌的心仿佛就落到了实处。
“红阿子，添一根就够了，肉已经熟了，用底火焖着更香。”
灶台上，鲜鱼在另一口锅里咕嘟着。案板上摆着洗净的青菜，青翠欲滴。中午有十几个人吃饭，菜做得丰盛，一样样都预备得妥帖。
我转身进堂屋，去收拾桌子。桌子上摆满了公公的补品、婆婆的药，各种瓶子。我把空盒子扔掉，用湿毛巾将桌面细细擦净。微凉的布拂过木质纹理，桌面显出温润的光泽。随后，我把桌子搬到院子中央。
阳光暖融融地照在桌面上，敞亮得很。我把长条凳、方凳一一摆好。屋檐的影子在脚边收得短短的。
这时，婆婆端着火锅走出来，阳光照在她花白的鬓角上；公公在一旁牵火锅插头，两人眼神不经意地对上一瞬，又各自去忙。
他直起身，默默地走到灶边，把婆婆焯过水后沥在池边的菜篮往案板中央挪了挪，免得筐里的水珠滴湿了她的鞋。
不一会儿，锅里的蹄髈依旧咕嘟着，那声音，像极了这个家平稳的心跳。
想着等会儿大家就要围坐在这敞亮的院子里吃饭，心里觉得格外踏实。
婆婆提了半袋花生出来，我们坐着边剥边聊。她说：“再不跟王老巴子玩了。前儿去贺集打柴油，车坏了请她捎回来，她说车载不动。”
“你晓得她那人，从没安好心。夏天往鱼池添水，她偷灌我们家的水往自家池子灌，当别人电费不是钱! ”
婆婆翻来覆去说着旧事，窗外的鸟鸣叽叽喳喳地应和着。正说着，大路边传来了罐车呼啸声。
“哎呀，开车的师傅来吃饭了。”婆婆转身去摆碗筷，我赶忙起身跟进厨房。
“红阿子，把这几碗菜端出去，”婆婆的声音从灶台边传来，“你自己去园里扯几棵白菜，记得带上剪刀，剪些金桔给娃们带回去。这小金桔虽有些水土不服，皮硬瓤厚，但入口的甜，却是真的。一会儿天该黑了。
我应声‘好’。
院子里，两位拉鱼师傅已坐在桌边歇息。我提上篮子，独自走向菜园。
堰边的李树只剩遒劲的枯枝。风过时，便有几丝清苦的柏树香气，隐隐传来。
斜阳里，芦花不再挺秀，谦卑地垂着穗头，一株一株弯成温柔的弧度，像在与季节作别。
野菊的花瓣微微卷起，梧桐叶正大片飘落，每一片都在风中旋出最后的舞蹈。
万物都在用自己的方式告别，从容，体面，静默尊严。
婆婆的菜园蓬勃而齐整。白菜、萝卜、菠菜，绿汪汪地铺开一片。今年小蒜苗换到了园门边，我俯身扯了一把小葱、两颗白菜。
抬头见樟树上挂着枯瓜藤子，在风里悠悠地晃。这窝苦瓜从夏天结到秋末，我们吃菜，都沾婆婆的光了。
目光掠过菜园，落在前方的冲田里。稻子早已归仓，空阔的田畴上，又匀匀地铺开一层青绿的新苗。今年肥料下得重，收割时倒伏了一片，公公念叨着“少收了一亩地的粮”。我们听了，都不作声。
——来年播种时，依旧是他定分量，他说放多少，就放多少。
按婆婆的话说：他搞错了，也是对滴。
我提着菜往回走。柿子树挂满了红彤彤的柿子，有几只鸟不怕人，在树顶上啄食。
稻场边，早熟的柚子一树金黄，朝着太阳晒的那面，皮很厚。
我曾在这田边挖了十二个树窝，苗子栽下去，盼了又盼，最后也只活下这两三棵。
树也像人，有它认的土，认的家。
思绪被大路上渐近的车声与人声打断。我提着篮子往回走。
经过墙角，那只甲壳虫还伏在原地，壳上映着天光，像一粒安详的旧纽扣，扣住了晌午的宁静。 漏水的管子不知何时已不再作响，想是公公终于将它修好。
窗棂上，叽喳了一日的麻雀们也歇了嘴，静静地挤作一团。
日子，原来就在这修好了又坏、坏掉了再修的循环里，稳稳当当地，过了下来。
写在2025年11月。
