帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。这是李碧华《霸王别姬》的开篇，一针见血的犀利。
四月一号，在朋友圈看到一条动态：“死亡有三重：一是身体机能停止运行，二是骨灰被送进坟墓里，三是名字最后一次被提起。所以，我们会死亡，而你不会”。深以为然。
以前不了解，只当“风华绝代”是粉丝的溢美之词，看完《霸王别姬》，才明白他担得起，当真风华绝代。“他又朝镜子作了七分脸，眼角暗飞，真是美，美的得杀死人。”这是小说里对程蝶衣的描写，什么样的美能美得杀死人？看看电影你就知道了，一个男性展现出来的风度，韵致，风情，丽的惊人。张国荣已经不仅仅是一个演员了，好的皮囊和雅致的灵魂，他是艺术家。
“一笑万古春，一啼万古愁”这是袁四爷对蝶衣，抑或是他所扮虞姬的评价。不过他又加了一句“此境非你莫属，此貌非你莫有”，那么所评是蝶衣无疑。他以近乎膜拜的眼光匍匐在了这个男人的脚下，真真正正的被征服。
“你说我们什么时候能成角儿啊！”小癞子望着戏台子上的角儿，哭腔粗嘠，问他身边的小豆子。可惜，戏班子太苦，他没能熬成角儿就挂在练功的绳子上死掉了。即使后来化名蝶衣的小豆子名动京城，听见冰糖葫芦的叫卖声依然怔怔，应该是想起了他那仨大子儿，和小癞子“我要是成了角儿，天天把冰糖葫芦当饭吃”咬牙切齿的立誓。
最难熬的不是身体的摧残，挨过数不清的打，受过难以启齿的辱，他都挺过来了。但是，在长期打磨中对自我意识的戕害，才是所谓疯魔的原因。人人都说他人戏合一，哪知道背后的不得已。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥。。。”当后来的蝶衣还是小豆子的时候，他不是记不住这唱段，那是他的坚持，是反抗，是对自我的捍卫。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，凭什么啊！所以，当小豆子目光泛着清亮的一层泪，吐出正确的唱段“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他认了，我本是女娇娥。绝世虞姬，自此出世。
在十年之后的京城，最受欢迎的戏码，便是《霸王别姬》，二十二岁的生，十九岁的旦，英雄美人，颠倒众生。
段小楼是这幕戏中难得清醒的一个人，所以，面对蝶衣“说好了要唱一辈子，差一年，一个月，一个时辰，差一秒都不是一辈子”的表白，他无奈道：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里也疯魔，咱们可怎么活啊！”瞅瞅，是有多清醒，段小楼明白这时代的规则，并能主动去适应。但程蝶衣不行，他也许明白，但他做不到和尘世握手言和，他永远是云端上的虞姬。一个假霸王，一个真虞姬，一个可以在这荒谬的世道中活下去，一个注定要了此残生。
纵管他们的师傅自小提携道：“人，得自个儿成全自个儿”，到最后，似乎他们都没能成全自己。
程蝶衣死了。穿着虞姬的戏服，画着虞姬的装束，以虞姬的方式结束了自己。
漫漫岁月，茫茫人海，一个男人对另一个男人，泥足深陷的爱情。段小楼没有错，程蝶衣没有错，甚至菊仙也没有错，那么究竟是什么错了？可能是天命吧，“人纵有万般能耐，也终究敌不过天命。”李碧华如是说。确实没有更好的理由了。
张国荣死了。尽管很多人不愿意相信。蝶衣选择自刎，不过是太痴。他太纯粹，所谓眼中有戏，目中无人。霸王穷途末路，美人从一而终。那么，哥哥呢，那个笑得如此温暖的男子，尘世有这么多眷恋他的人，可惜，他选择放弃尘世。
演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱买来别人炫漫凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分。到了曲终人散，只偶尔的，相互记起。 其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放心上。
哥哥不一样，他就停在那一刻，绝代风华。死亡是永恒的高潮。他不会被忘记，也从来未远去。
