老旧房子里，四面褐色木板墙已经发黑。在这座四季泛着凉意的老房子里，最鲜艳的是墙上贴着一些日历和拼音表，还有旁边有几排三好学生奖状。
屋里是被夯实的黑色泥土，正对大门的墙面是供着观音像，前面的香炉落满灰尘，里面插着一些燃尽的香木棍。
屋内很安静，只是有时候会传来一阵阵的“哒哒哒”的声音，那是用梭子敲打的声音。
是我的奶奶在蹦毛线，早些年我奶奶被狗咬伤过患了隐疾，只能每天吃药缓解疼痛。有时候我奶奶在房间里休息够了，大多数是去后面院子里晒晒太阳，但又不好老麻烦我们就去的少了。我们也不是时时刻刻陪着她，奶奶的话也很少。
有时喊我都是让我去扶她的，有些日子她把买来的毛线卷起来整理好。
我只会卷毛线球，先拿个纸片卷几圈再交叉反复卷起来就好了。奶奶搬了一条长凳，再拿个小凳子坐在前面。
长凳上先用卷好的毛线球起好头压住，再在长凳上绕了几圈。这时候奶奶会让我拿住，我看着这五颜六色的毛线弯弯绕绕。不多时便成了，奶奶用一个黑色小船，两头小大肚的梭子“哒哒哒”在长凳上翘起来，把毛线穿过去一次便压紧。
我看到新海诚的你的名字才想起我的奶奶。每天坐在家里，到后来我奶奶手抖起来了才不做了，牙齿也掉了很多。或许绳具有灵，我想我奶奶做的彩带也承载着一些我从前不明白的东西。
