爱之将死，必有征兆。人心之变，非朝露夕霞之幻，乃是地壳深处之移，积压千年，终有山崩地裂之日。
人常言爱之生灭，竟以为不过是情愫来去，殊不知爱亦有其意志，非随人愿而流转。爱欲之起，如荒原野火，不择地而燃；爱欲之灭，却须精心布置，如祭司之于牺牲，步步皆含深意。世人徒知爱之欢愉，而鲜有论及爱之殡葬——实则爱之殡葬较爱之滋生更近于艺术，更近乎哲学。
所谓不能在一起，未必是外力横加阻隔。有阻隔尚可战，有藩篱尚可逾。真正无可逾越者，乃灵魂质地之异，存在方式之别。两人相对，中间横亘的并非具体之物，乃是存在本身投下的阴影。此种阻隔，比铜墙铁壁更坚不可摧，因其无形无相，无从攻破。
爱之变质为恨，实则是爱的低级形态。恨非爱之反面，而是爱之堕落，是爱不得升华而腐烂的产物。恨者仍系于所恨之人，灵魂被缚于怨毒之柱，日日受啄心之痛。此种纠缠，比陌路更不堪，因其中掺杂着未熄的余烬与未愈合的创口。
告别的本质，乃是承认他人自由的绝对性。爱一个人，不仅要承认他此刻不属于你，更要预见他将永远不属于你——并且不以这“不属于”为憾恨之源。真正的告别不是放弃，而是将爱从占有的欲望中剥离出来，使其成为自在自为的存在。爱至此不再是索求，而是馈赠；不再是束缚，而是释放。
时间在此现出其残酷的真相：它并非线性流逝，而是层层叠加。相爱时的每一刻都成为永恒琥珀中的飞虫，即便肉身老去，那一刻的爱仍以完整形态存于某处。告别不是抹杀这些时刻，而是承认它们已完成其使命，不必再延续至将来。
哲人言“爱命运”，非是教人屈从，而是教人认清：有些爱注定要以告别完成其最圆满的形态。如同某些星辰，其最美之时正是陨落之际，划过夜空的光痕反而比亘古不变的冷辉更为炽烈。
明智者知道，爱的最高形式有时正体现于放手之中。这不是出于无奈，而是出于对爱本身的理解——爱若真实，便不能容忍自身沦为恨的温床。于是告别成为爱的献祭，在这献祭中，爱没有死去，而是摆脱了形骸的束缚，归于纯粹。
如此观之，告别竟成了爱的升华仪式。两个灵魂在相互释放的过程中，非但没有贫瘠化，反而因这慷慨的放弃而更加丰盈。他们不再相互占有，却因曾经的交汇而永远改变了彼此存在的轨迹。
当最后的帷幕落下时，没有恨意，只有对曾经交汇的光明的无声礼赞。这礼赞在虚空中回响，成为比任何实际拥有都更恒久的拥有——因它已超越了有无之境，化为存在本身的诗篇。
