前言:阅读完《那不勒斯四部曲》中的第一本书之后,便开始拜读这套书的第二本《新名字的故事》。
前言:
埃莱娜·费兰特:意大利当代匿名作家,1992年开始发表小说,2011-2014年,4年间连续发表了《我的天才女友》,《新名字的故事》,《离开的,留下的》,《失踪的孩子》。被誉为那不勒斯四部曲,随之也走红全球。费兰特从不露面,只接受极为有限的书面采访,甚至没人清楚“她”是男是女,被誉为最神秘的作家。
《新名字的故事》是继《我的天才女友》的下一部,故事的主人公莉拉和埃莱娜是从小一起长大的好朋友,但是不同的是她们的家庭背景和生活经历有所不同。故事开始于1966年,莉拉交给埃莱娜一个金属盒子,里面有八本笔记本,由于某种压力无法将这些继续留在家中,只好转交给埃莱娜保管并要求埃莱娜不论在任何情况下都不可以打开这个盒子。然而埃莱娜并没有兑现他对莉拉的承诺,在回家的一瞬间就打开了盒子,从而开始了对莉拉小学至今的所有生活。那八本笔记详细记录了莉拉的生活细节和心理路程,细到一根树枝,一洼池塘,一块石头,乃至一片有着白色叶脉的叶子。埃莱娜按捺不住内心的窥视欲望,一次又一次的打开翻阅这些笔记,随着这些文字描述,走进了她们过往的所有岁月,以及那段时间里面所有发生的故事和所有遇到的人。
埃莱娜·费兰特在对《新名字的故事》中的故事书写,奇妙之处在于:通过莉拉和埃莱娜自小到成熟中,所有的人物关系,背景故事,写出了人和人之间那种层次感十分丰富的情感。人的一生就是在不断的相聚和别离中度过,况且人性本来就是复杂的,美和丑同时存在,善恶同在。小时候讲故事,人物都是扁平的,这是好人,那是坏人。成熟以后,再看自己和周围的人,发现其实一个人有那么多面,总有几个面是见不到阳光的。越是亲密,就越在意;越是在意,就越容易被刺痛。
无论是生活还是小说中,一段友谊里,更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。但是在埃莱娜和莉拉的关系中,处于弱势的埃莱娜,从自身的从属位置中获得了某种才智,那让莉拉失去了方向,心晕目眩。这种过程很难描述,但也正是这一点让我着迷。可以这么说:在莉拉和埃莱娜的生命中,有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但这不仅表现在她们帮助彼此的层面上,同样也体现为她们互相洗劫,从对方身上窃取情感和知识,消耗对方的力量。
在他们居住的那不勒斯城区,所有女人都像莉拉一样被困于妻子的身份中,她们都很焦躁,同时又听天从命,她们薄薄的嘴唇紧闭着,背弯曲着,或者用很难听的话责骂那些折腾她们的孩子。但比萨这种大城市的环境和学识让埃莱娜变得更自信,潜移默化地对她的气质和心境造成了影响,不论是老城区的玩伴还是她自己都觉得知识让她变得与众不同,成为了那不勒斯唯一闪着光的存在。父母视她为荣耀,弟弟妹妹把她当榜样,城区里的玩伴遇事不决也会来问她的意见;反观莉拉,整天和她打交道的不过是些小商小贩,亦或是和她相同的被困于生活的人,这样的生存环境不仅消耗了她的热情,还浪费了她的才华。
林语堂先生在《京华烟云》里写道:“在人的一生,有些细微之事,本身毫无意义,却具极大的重要性。时过境迁之后,回顾其因果关系,却发现其影响之大,殊可惊人。”就像莉拉在无形中念过的那些书,读过的报,铸就的后来的她。
因此我们要感谢促使你成长的人或事物,那些鼓励的、督促的或不怀好意的,哪怕初衷不一,至少结果很好。就像很多人在青春朦胧的故事里蒙上的晦涩的暗淡的薄纱,后来退却灰暗,挣扎着走出来,年华随风,身边早已不是那群人。你在另一个台阶上,回味经历,他们却无形中影响着你,值得感谢。没有得到或许是根本配不上你,命运没有赠给你的礼物,怎会不回馈更好的呢。
结语: 也许无法逃离是生活强加给你的宿命,一代又一代的更迭是身体里血液的证明,但时间能说明一切,好的,坏的,终会成为过去。