今日是农历七月十九，一场久违的雨终于落了下来。
连日的酷热被雨水轻轻压住，风也温柔了，空气里浮着湿润的草木气息。
我倚在窗边，看雨丝斜斜地织过庭院，檐角滴落的水珠，像时光一颗颗敲在心上。
偏偏是休假的日子，心便格外空落。
闲下来，思念便如潮水般漫上来，淹没了我。
父亲，已经离开两年多了。
四天前是中元节，辉哥替我烧了纸钱，祭了香火。
我在远方，只能望着北方的天空，默默念着他的名字。
我很久没有梦见他了，久到我开始怀疑，是不是我忘了他的模样？忘了他笑着叫我小名的声音？忘了他端起酒杯时眼角的皱纹？
那天夜里，女儿忽然打电话来，稚声问：“妈妈，你想不想姥爷晚上来看你？”
我心头一颤，眼眶瞬间热了，轻声说：“想啊，特别想。”
她又问：“那你不怕吗？”我笑了，摇头，又像是对她点头：“不怕。我怎么会怕呢？我多想见他一面，想问他，这些年在哪里？冷不冷？有没有吃饱穿暖？有没有想我们？”
女儿沉默了一会儿，认真地说：“可是妈妈，你那里太远了，姥爷找不到路。”
一句话，像针一样扎进心里。是啊，太远了。远到阴阳相隔，远到梦也走不到的地方。
中元节那夜，我守着一盏灯，等着他入梦，可他终究没有来。
或许真如女儿所说，他找不到路了。
又或许，他怕惊扰我，怕我看见他消瘦的影子，会哭得更厉害。
我多希望，人真的可以穿越时空。
如果可以，我愿拼尽一切，回到2022年，回到他还没有生病的那些日子。
我要拉着他，一定要带他去做一次全面的体检，要盯着医生把每一项都查清楚。
那样，他的病或许就能早一点发现，早一点治疗。
他就不必在病床上辗转呻吟，不必被病痛一点点啃噬掉生命的光亮。
他还能坐在院子里，喝着他最爱的酒，笑着听我们叽叽喳喳讲着琐碎的日常。
我多想，再看他穿着那件纺绸白布衫，坐在藤椅上晒太阳；多想听他哼那首跑调的老歌；多想看他笑意盈盈地望着我们，眼里盛满慈爱的光。
我多想，他还能陪我们走过一个又一个春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪夜。
这世间点点滴滴的幸福，原本都该有他一同在场。
可您终究是走了。留下酒壶半盏、旧椅空摇，留下无数个像今天这样雨落纷纷的日子，留下我望向天际却无人回应的思念。
我想让他知道，这世间还有那么多美好，值得他慢慢看，慢慢爱。
可如今，一切都成了奢望。
父亲走了，走得那么安静，却又在我心里留下那么大的空洞。
每逢雨落，每逢风起，每逢一个无人打扰的午后，思念便如藤蔓缠绕，越收越紧
亲爱的父亲，您在的那一方，是否也有雨？是否也凉快了些？
您可知道，您的儿女，在人间，日日想您，夜夜念您。
我们不敢大声哭，怕惊扰您安息；却又忍不住悄悄流泪，因为，真的真的，太您你了。
若真有来世，愿您健康平安，喜乐无忧。
而我，只愿做您身边那个永远长不大的孩子，牵着您的手，走过四季，走过岁月，再也不松开。
雨渐渐小了，凉风穿过厅堂，仿佛一声温柔的叹息。
父亲，您一生爱酒，也爱人间。
若泉下有知，请记得来我梦中——路再远，我也点灯照您。
安子觅
2025年9月10日
