读完李梦霁的《允许一切发生》，是在医院陪床的深夜。
窗外的城市终于安静下来，而我靠在狭窄的躺椅上，看着书中那些坦陈脆弱与不完美的文字，忽然觉得心里某根紧绷了很久的弦，松弛了下来。
这本书的腰封上印着一句话：“真正的强大不是对抗，而是允许一切发生。”乍看像是鸡汤，读完才懂，这是作者用三十余年人生跋涉换来的领悟。
李梦霁的人生履历看上去很光鲜：十岁发表文章，二十二岁出版第一本书，中国科学院大学硕士，牛津大学交换生。但她在书中没有炫耀这些，反而把那些“不完美”摊开来给我们看——年少成名的红利与辛酸，面对爱情的摇摆和错付，与原生家庭的对峙和羁绊，职业生涯的重创与重生。
她说，二十多岁时，她曾因为恃才自傲差点被大学勒令退学；她曾是个月光族，被消费主义裹挟；她也曾为了对抗父母而选择北漂，睡过15元一晚的青旅床位。这些经历读来亲切，因为那也是我们——或者说，那也是我们不愿示人的那一面。
而这本书的核心，就是教你学会接纳那一面。
“允许一切发生”，听起来像是一种消极的投降。但李梦霁的解释恰恰相反：允许自己偶有的失控、崩溃、脆弱；允许给自己一些时间调整、放空、松弛；允许一切，如其所是。这不是躺平，而是停止与那些无法改变的事情较劲。
书中最触动我的，是她写与父亲的和解：“我们曾像两座对峙的冰山，沉默在岁月里结出盐霜，直到某天发现，融化只需一缕温度。”读到这句时，我想起自己和父母之间那些无谓的较劲——非要证明自己是对的，非要让他们理解自己。如果早一点懂得“允许”，或许那些年的对峙，本可以温柔许多。
另一位读者在读后感中写道，读完这本书，她学会了放过自己：不再为一节失败的公开课长久自责，不再因为学生的调皮而怒发冲冠。这让我想起书中的一个观点：很多时候，我们看似在跟别人较劲，实则在责怪自己：为什么我不够聪明、不够优秀？不断内耗的结果，是连自己都失去。
李梦霁引用了弗兰克尔的话：“每个人都是不完美的，但是每个人都在以不同的方式不完美，每个人都在‘以自己的方式’不完美。”这句话像一束光，照亮了我对自己那些苛责的角落。原来，不完美不是需要遮掩的缺陷，而是我们之所以成为“自己”的标记。
书中还提到一个概念叫“稀缺心态”——只顾眼前行乐，透支未来，消耗心力。这说的不就是我们吗？一边焦虑一边刷手机，一边想要改变一边又害怕行动。李梦霁说，当你对外呈现的不再是张牙舞爪、焦头烂额，这个世间只会好好待你。
我喜欢这本书的编排。四章内容，从“允许一切，如其所是”到“慢慢相遇，得到就珍惜，失去就忘记”，从“真正的强大不是对抗，而是允许和接受”到“你就是自己的答案”。读下来像完成了一次心理的整理，把那些积压的焦虑、不甘、执念，一件件拿出来审视，然后告诉自己：可以了，放下吧。
当然，这本书并非完美。有些章节略显碎片化，有些感悟点到为止。但或许这正是作者的刻意为之——人生本就不是严丝合缝的体系，而是一程一程的日子。
合上书，我想起海灵格的那首诗：“我知道，我是为了当下的生命体验而来，在每一个当下，我唯一要做的，就是完全地允许、充分地经历、彻底地体验、尽情地享受，静静地看着，只是看着，然后，允许一切发生。”
如果你也像我一样，常常活得太紧绷，总想控制一切又总在失控，不妨读读这本书。它不是教你如何赢，而是教你如何输得体面，如何在失控中找到平静，如何在不完美中拥抱自己。
毕竟，人生且短，只够我们做自己。
