1974年上映的经走过整整52个年头。这部被奉为纯爱天花板的老电影，动人之处从来不是所谓的禁忌之恋。它把一个时代的阶级隐痛，藏进了一段什么都没发生的初恋里，后劲大到看完久久缓不过来。
故事改编自川端康成的同名小说，原型是他1918年的一次伊豆旅行经历。小说发表于1926年，那是一个等级制度格外森严的年代。巡回艺人在当时的社会地位极低，甚至被归为比普通百姓还要低下的群体。很多村庄会明确立牌，禁止这类人进入村子。
电影完整保留了小说里对社会现实的刻画，没有刻意放大冲突，只是用最平淡的方式呈现细节。东京来的学生川岛，戴着象征身份的帽子，住着宽敞明亮的旅馆。而舞女薰和她的家人，只能挤在阴暗狭小的房间里过夜。两人同行时，薰总会下意识和川岛保持一两米的距离。
这个距离从来不是两个人之间的隔阂，而是整个社会强行画下的分界线。茶馆的老板娘会用轻蔑的语气谈论这些艺人，旅馆的老板也会告诫川岛，没必要在他们身上浪费时间。导演还特意加了薰的同伴阿君病逝的情节，直白地展现了这个群体的生存有多艰难。他们连最基本的医疗保障都没有，只能任由命运摆布。
这部电影能成为无法超越的经典，很大程度上要归功于选角的成功。当年15岁的山口百惠，刚好和小说里薰的年纪一模一样。她当时刚以歌手身份出道两年，没有任何电影表演经验。正是这种未经雕琢的天然感，让她演活了那个干净纯粹的小舞女。
