在我的书桌上有一封已逝好友写的信。大意是挺我到底这种鼓励的话语，当时我也回了他一封信，里面很自傲地引用了一句：“我唾弃渺小而不质朴的人。”出自保尔艾吕雅的《重拳出击》。自傲，不屑，对自由无比渴望。这样的标签也可以贴在我身上。

直到摔过跟头后，立着的刺才学会了隐藏。可我的好友却不想这样，一直一直都是高高仰起自己的头颅，说的话也越来越不着边际，他当然有爱情，只是那个姑娘最后拒绝了他。我说要不算了吧，喝醉之后还是24小时，继续喝醉之后，还是悲伤的24小时，时间不会为你多一秒，也不会为你少一秒。他不会听我的，他向来如此。事实上，这也是我最欣赏他的地方。

得知他出事的时候，我在公交车上，很堵，车停停走走。很挤，面前的爷爷靠在车窗上睡着了。说是超速，说是如同保罗沃克。他的朋友还是没有邀请我去他的葬礼，我也不喜欢出现在那种场合。点了支烟，抽了半口，太辣了，算了吧。还是24小时，24小时之后还是24小时。

但愿我们孤立的爱情，住进世上最拥挤的住宅。

他第一次对我说这首诗的时候，我想了会，应该还是艾吕雅。果然不错，《书画题》。他当然可以这么说他孤立的爱情，他对未来有着无数的设想，写一本所有人都要背的小说，写一首所有人都要听的歌，拍一部所有人都要看的电影。但是，我却不需要里面有任何的爱情成分，假如是因为动人或者悲伤的爱情而去喜欢我的东西，那就太可怜了。

我说我的计划是写一本没有性交的小说。他听完之后哈哈大笑。那你的小说我肯定要拍成电影。

后来从他口中听到关于他孤立的爱情的结局的时候，他也如愿住进了拥挤的住宅。柴米油盐远比他想的要重要。求生，生活有时候得求着。我同他都不愿低下头来。

艾吕雅是诗人，但他更像是一名战士，短暂的一生却参加了达达运动、超现实主义运动、第一次世界大战、第二次世界大战、反殖民主义活动等各种战斗。或许如同那句口号，哪里有压迫，哪里有就有反抗。无论国籍，也不管多么事不关己，艾吕雅都欣然前往，自由或许是他一生的纪念碑。

他也有爱人。他的爱人叫加拉。而加拉的爱人曾经是他，后来却是达利。绘画史上最负盛名的画家之一。他的诗里当然有加拉，可加拉更传奇的面容却出现在达利的画里。《加拉的天使》、《加拉和她肩上的两只羔羊》、《里加特港的圣母》都是达利笔下的加拉。

我相信诗人的话都有着某种宿命似的魔力。1912年，艾吕雅同加拉第一次相见，青春年少，奋不顾身。他给她说巴黎，而她跟他说莫斯科，她是他最忠实的听众。就这样艾吕雅出版了人生的第一部诗集《最初的诗》，而第二年加拉出版了一本小书《无用之人的对话》。

对于艾吕雅而言，虽然是最初的诗却要用尽一生去书写，而对加拉而言，无用之人却是艾吕雅在现实世界的尴尬处境。只是当时他们都还很年轻，不曾看到现实世界的阴霾。

阴霾就是第一次世界大战。艾吕雅应征入伍，而加拉回到莫斯科。几年里聚少离多，直到1917年他们结婚了，1918年他们有了自己的小女儿。

可正如贴在艾吕雅身上的标签一样，超现实主义诗人。先锋艺术家企图打破枷锁，解放人性，但事实上打破的枷锁却是根深蒂固的人性本身。弗洛伊德的精神分析理论和柏格森过的直觉主义直接促使了20世纪初的先锋创作思潮。但精神分析理论终究无法证实，直觉主义如同其名，强调诗性，语言绚烂多彩不可捉摸。

性与自由，爱与荒诞。

可诗人也是人，同样面临着困境，折磨他们的同样是嫉妒与功利。

心在树上，你摘便是。

诗人的话多半是美得让人心碎，但诗与远方是不是真的那么好追寻呢？艾吕雅的战争经历多半时间都是在疗养院度过，他也曾离家出走，但都会因为生活无以为继而灰头土脸回家。艾吕雅开始为金钱而发愁，但那却来的太晚。艾吕雅父亲是巴黎的致富榜样，家境优渥，本应是富贵闲人。但艾吕雅却在短短几年内挥霍掉所有财产，如同真正的诗人般贫困交加。他以为加拉会理解他，他以为物质生活是困住精神世界的枷锁。

物质的力量远比他想象的重要。加拉同他相识是在瑞士的一家疗养院，那并非是贫家子弟能出入的地方，可加拉却并非是富家之后。加拉的父亲只是莫斯科的小职员，在西伯利亚开采金矿时死于饥寒。那时加拉只有10岁，没有固定收入的母亲要养活四个子女，最终母亲选择了不择手段嫁给了一位富有的律师。加拉并没有因此指责母亲，反而感激母亲，因为这次婚姻加拉可以就读于上流社会子女读的学校，可以接触那么多作家、教授等精英人物，更重要的是她可以活下来。

艾吕雅的贫困是诗人桂冠，加拉的贫困却是寒冷的梦魇。

1929年春天，宿命般的相遇。艾吕雅和加拉一同去西班牙旅行，沿途拜访了超现实主义画家达利。达利疯狂地爱上了加拉，加拉最终也选择了达利。1934年，达利和加拉结婚，从此加拉成为了达利的妻子、模特和经纪人，陪着达利走上财富和名誉地巅峰。

艾吕雅越来越像一个无用之人，被叫做诗歌的监狱困住，被世界遗弃。

我十分爱你而不再明白，我们二人究竟谁是游子。

他们一直保持通信，直到离婚之后，去世之前。艾吕雅曾经写给加拉一封信。信中写到：“我爱了你二十年，我们是不可分离的。假如有一天你孤独而又忧伤，那就再来找我吧。如果我们非得老去，那我们也要在一起老去。”

加拉不会回来，原因再浅显不过。艾吕雅只是拒绝相信。

我是你路上最后的一个过客

最后的一个春天，最后的一场雪

最后的一次求生的战争。

我记得和他喝醉酒的场景，沿着银盆岭大桥，迎着无尽的车辆。我们说着一些疯话，他说要当出租车司机，专门载我们这种无业游民，无家可去的醉汉。不付钱也可以，不要吐在我车上就行。要是吐了，我就把他丢进湘江去。

那今天要有两个可怜人要被丢进湘江去了。

哈哈哈。

这个愿望肯定无法实现。他的人生早被父母安排好了，从出生看的第一本书，看的第一部动画，听的第一首歌，从离去开的车，车里的碟都安排好了。我爸叫我出国，你懂的，出国镀金，回来享福。我妈巴不得我天天陪在她旁边，你懂的，和狗一样。

我常常在想，什么是求生的战争。他面临着，我也面临着，每个人都面临着。输掉的代价是什么？赢的奖励又是什么？是一个阳光明媚的春天，还是一场骤然降下的大雪。或许，都不重要，都只是一个最后的过客而已。

昨天从汽车南站出来，正好的士换班，刚下过雨的长沙很闷热，提着大包行李的我有点疲惫。一个满头白发的伯伯叫住了我，说要不坐摩的吧。二三十公里外带过河。师傅你确定吗？他表示可以，价钱也便宜。

四年来第一次在长沙坐摩的过这么远，我很兴奋。

刚走没多远，师傅说长沙禁摩，车前不久才弄出来，他从衡阳开摩的过来，和一个老乡打算安心跑客，但是第一个问题就是房租太贵，300块一个月一个单间。老家那边才150。刚跑几天就被扣了车，又花了笔钱。实在是没办法。

我边压着自己的渔夫帽，边回应着他的话。

我被检查出脑袋里有个东西，算是个残疾人。残疾人开摩的应该可以，我这么跟交警讲，他说理解，就带着我去了交警队，以为只要填张表，却被扣了车。说完似乎抽泣了一声。

上桥了，湘江二桥。第一次坐摩托车上桥，身后全是各种张牙舞爪的小车。阳光很大，风却正好。

你们好好读书就好，以后就不会那么苦。我在家务工，给父母买了套城里的房子，说是好找老婆，刚买没多久，对象却跑了。

我去算卦，说是阴间有鬼缠住我，这辈子难找老婆。试了70多次，没用，38岁了，身无分文。

后面的小轿车一直按喇叭，开车的是一名戴着金丝眼睛的西装叔叔。

你说你们永州禁摩吗？衡阳也要禁，长沙也要。禁摩我就什么也做不了了。回家等死吧。

不知道为什么，他说到这的时候，我想起了那个朋友。

你那顶帽子给我戴戴，阳光有点刺眼睛。

好。叔叔你戴着还蛮好看。

哈哈，是吗？

天边有一只由南向北飞的鸟，身后是大雨后湛蓝的天空。

使我笑，哭了又笑。

要说什么，但却什么话也说不出。

这个时候，我往往压低我的帽子。

把眼睛藏起来，把眼泪也藏起来，继续我的战争。