谁能想到时间过得这么快，一眨眼一年时间就过去了，即便经历了很多事，到一周年的时候还是有种恍如隔世的错觉。

一

奶奶是2016年4月27号18:40去世，晚上七点多姐姐给我打电话告诉了我这个消息。

那是我刚从北京回保定的第二天，也是毕业论文定稿的前一周。

当时是什么感觉？没有感到十分强烈的冲击，只是安静地接受这个消息。

我们身边发生的很多事，前期都会有一些征兆，只是有的人忽视，有的人不明白为什么。

不能说奶奶去世前已有征兆，只是在前不久回家的那次，原本喜欢千叮咛万嘱咐的人一下变得沉默了，饭量是我一倍的人突然不想吃东西了，午饭后享受阳光的人也懒得坐在门口笑对路过的人了。

当时的心里啊，有个地方空了一块，用什么都没办法填满。

在家的那几天，我看着那些在奶奶棺材前哭得撕心裂肺的人，竟然觉得有几分讽刺，当时一直在想，所谓的人生如戏也不过如此，所谓尽孝也似乎不甘默默付出。

后来发生了很多事再次印证了那些看似荒谬的感觉，而看破不说破才是最大的尊重。

二

十几年前的农村重男轻女，当然现在也是，只不过没那么严重。那时候啊，谁家生了两个女儿却没有一个儿子是一件很“耻辱”的事情，不光走在路上会被人嘲笑，被自家人落井下石也是司空见惯的平常小事。

很不幸，我们家就只有我和姐姐两个女孩子，成了别人眼里和嘴里没出息的一家人。

奶奶有四个儿子，一个女儿，四个孙子，五个孙女，三个外孙。在农业经济时代单纯依靠劳动力来维持生养的背景下，有这么多儿孙算不上一个很大的家庭，但要照顾到面面俱却是天方夜谭，尤其是男孩子是天，女孩子是土的现实下。

他们都很好奇为什么我和姐姐的感情那么好，一句两句实在没办法解释那么多年的同甘共苦，我想大概就是因为小时候被别人嫌弃得太过激烈，所以只能两个人彼此多更多的照看吧。

我记得姐姐和我曾在一个大雨滂沱的夏天被赶出奶奶的家门，因为那个时候奶奶远嫁的闺女和外孙回来，屋子太小装不下两个不到十岁的瘦弱小姑娘。我忘了当时有没有哭，有没有闹，只知道那时候的雨大得看不清前方的路，以及眼前熟悉的人，而现在再想起来最多的也只是那场怎么都停不下来的雨，伴着莫名的心酸。

我记得小时候我和姐姐曾无数次在家门口从傍晚睡到天黑，因为没有回家的钥匙，因为没有可以被收留的地方，即便奶奶家就在几百米外，即便那个不大的村子里住着奶奶的另外三个儿子，即便我们不会吃别人一口粮食。

我记得在傍晚的时候因为无处可去，我和姐姐曾在干草垛上打滚，那是别人家新割的麦子梗，软软的让人觉得很舒服。但调皮的人总喜欢惹是生非，因为贪玩我把自己的一只凉鞋翻到了找不到的角落里，最后只能被姐姐背着走了很远的一段路。

我还记得我有个同岁的哥哥，小时候喜欢一起上学放学，忘了是幼儿园还是一年级的故事。那是个夏天，小孩子从来没有零食，唯一算得上零食的应该是自己家蒸的窝窝头。记得有一次奶奶给了哥哥一个窝窝头，没有给我，我理直气壮地质问：为什么哥哥有我却没有。当时奶奶给我的答案是什么我已经忘记，但我却永远记得哥哥比我多一个窝窝头。

小时候的故事似乎并没有什么值得怀念的，我真希望我能忘了。

三

听妈妈说奶奶去世后爸爸经常一个人哭。

从爸妈的介绍里我了解到，爸爸的童年过得并不好，甚至有过一次因为重病危在旦夕的惊险遭遇，他都经历过什么我不得而知，因为有些事他们也喜欢闭口不提，只是在那个艰难的岁月里，爸爸是弟兄几个被照顾的最少的那个。

即便这样，他还总是教导我和姐姐要懂得孝顺家里的老人，要学会吃亏和吃苦。可每次我听他提起之前的事，再想起自己记事后的遭遇，都觉得左右为难。

妈妈还和之前一样，操持家务生活如常。以前的事就是一道永远没办法愈合的疤，不去碰就不觉得有什么，但现实一般都不太喜欢一个人一帆风顺，所以总是喜欢在生活的刺里面撒盐。

我很少去问妈妈是什么态度，也知道追究这些都没有意义，只是现在她应该觉得很幸福，生了两个懂事又贴心的女儿，最主要的是，还不用像当初那些嘲笑她的人一样拼上老命买房子娶媳妇。

姐姐也从实习律师变成了正式律师，有事没事就去法院检察院，不时还去监狱探个监取个证什么的。虽然我不太明白她现在接了多少案子，打了多少官司，但我都觉得特别厉害。

而我在这一年的时间里顺利毕业，工作，相聚又离开。

生活只是在安静得缓缓发展，我们也只不过是按照命运的安排向前走而已，没人会再去主动提起小时候的事，更多的是憧憬曾经遥不可及现在努努力就能触碰到的未来。

至此，一年的时间就在不经意间过去了，过不去的是有些空荡荡的灵魂，还有那些忘不掉的往事。