1986年的一个夏天，坐落于河北省东卯乡东长梁的一个小山村，这是一个生产大队的值班室，发生了一件让人毛骨悚然的灵异事件。
张富贵是生产大队值班室的值班员，从事这个工作已经25年了，从未发生过什么大事，可今天一大早就觉得有什么事要发生，天阴沉沉的心里压抑的很难受，他独自坐在小院里，吧嗒吧嗒的吸着旱烟袋锅子.……
我那时候才8岁，就读于东长梁小学三年级，这所小学是十里八村唯一的一所小学和大队值班室就隔着一堵墙，由于学校简陋所有的学生都自己带饭，中午去隔壁值班室热饭。今天是星期一我照常去上学，很快中午就到了，我提着饭盒去热饭，一进门就看到值班的张大爷在那坐着，张大爷好，我来热饭，哦，是小三子啊，来，来快进来，张大爷招呼我进去，他还是那么的慈祥和蔼，满脸的沟壑，诉说着沧桑，大爷您不吃饭吗？我说，嗯，我吃过了，张大爷说，今天是怎么了，天阴的好可怕，我说，我回过头看见张大爷似乎在沉思所以没有回答我的话，我热好饭就在旁边吃了起来，张大爷这个人平时对我们这些小学生都特别的照顾，没事儿的时候还给我们讲故事，所以我们都特别的喜欢和他在一起，缠着他讲故事给我们听，但是，今天，不知道是怎么了，他话很少，只是一个劲的吸着旱烟，大爷，您怎么了，不舒服吗？我问，没事儿，就是昨夜没睡好，半夜起来上厕所回来觉得不太对劲，有个灵道道跟着，，灵道道，是我们老家对鬼怪的称呼，小孩子都很好奇，对这些很着迷，于是我就央求张大爷给我讲讲，似乎是拗不过我，张大爷长吸了一口旱烟，对我娓娓道来，话说昨天晚上我觉得身体不舒服所以就早早的睡了，睡到半夜，听见有人敲门，正好也感觉有点想上厕所，就起来去开门，可是开门后，门外并没有人，我想可能是风吹的，就没当一回事儿，所以你就去上厕所，可是回来的时候，却看见有个人背对着我现在门口，我说，你是谁啊，大半夜跑到这来有事儿吗？那个人却没有吭声，我一看就气不打一处来，过去就扒拉了他一下，他就转过来了，我想看看这到底是谁？谁知道，我不看还好，一看之下我的腿就软的瘫在了地上，那个人满脸是血，眼睛掉出眼眶，舌头也耷拉在胸前，我吓得浑身无力，大汗淋漓，可是在一抬头却没有了，我四下大量也没发现那个人，哦，不是人，我心里惊疑，是不是没睡好，看错了，于是我就回去睡觉了，一夜过去了什么也没发生，所以今天我就在寻思着这件事呢，听完张大爷的话，我觉得一阵的脊梁发寒，冷汗也不自觉的湿了衣衫，我匆匆吃完饭，对着张大爷说，大爷，我吃完了，也该上课了，我先走了，我逃也似的跑出了小院……
第二天，我继续去上学，还没进学校，就看见好多的人在大队值班室外面围着，出于好奇，我也过去看看，刚走到门口就被我们老师给挡住了，小三子跟我回去上课，这不是你该来的地方，于是我就被老师拖走了，下课后，老师说从今天起所有的学生都不许去大队值班室热饭，学校搭建了火炉，于是我们在也没去过隔壁值班室，直到我们考上中学离开这里……后来我打听了一下那天的事儿，有知情人透漏，张富贵上吊了，满脸的血眼睛都掉在眼眶外面，舌头也耷拉在胸前，面容很可怕，老师怕引起恐慌，所以就没让我们去那，现在回想起来，我要是去了……
