在世界已经安然入睡的夜晚，你却突然背离万物，从梦中醒来。万物静谧，只能看见隐隐发白的墙壁，只能听见嘀嗒行走的闹钟声。此时，你会是怎样一种心境？
当渐次清醒，睡意阑珊，此刻仿佛世界缩小成为你的房间，而世界也小到只剩自己。在这样难得的独处时刻，有一种世界是你的，你也是你的的满足感。所以在夜半醒来，佩索阿轻快地说“我感到我用嘴角在夜里微笑”。
像这样只与自己相交的独处时刻，于每个人而言都是生活里必要的调剂，它是一种休憩也是一种充盈。
对于捆缚于各种交际的我们来说，在喧闹之中待得太久，便会不由自主地思念独处。
因为在独处中你不必是别人，你可只是你自己。它就像是一层坚硬的壳，能将自己与外部世界隔开。在这个壳中，你的伴侣是你的灵魂，你需交谈的也只有自己。
“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与秘密、与宇宙的无垠之谜相遇。”（周国平）
在独处之中，与自己相交，与世间万物无垠的秘密相遇，这样的时刻，是丰盈也是追问，它或许安宁，也或许惹人不安。
对于惹人不安的独处焦虑，罗翔曾做过这样的解答：“我们为什么害怕独处？因为独处会让人变得焦虑，焦虑不是因为寂寞，而是因为一个人的时候你会听见自己内心深处的声音，这个声音在问你，你一生到底想干嘛？你怎么活着才是有意义的？”
当内心深处的声音一遍一遍追问时，我们或许因自己过于复杂纠结，而不能够明辨自己，也或许因不敢深究自己而变得烦躁不安。
但却只有在这样不停的追问之中，我们才有机会与自己对谈，去思考这些在平日的喧闹之中无暇东顾的事。给自己做了回答，内心才得真正的平静。
“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”（赫尔曼·黑塞）
独处的过程，也是一个人找寻自己的过程，它不能逃避也无需逃避，只要在独处之中与真实的自己相遇、对谈、相交就好。
摘自为你读诗
