15岁那年，我离开老家到镇中学去上初二，虽然从家里到镇上只有十几里的路程，我却感觉到了一个遥远的异乡。
对于一个从未离开家乡出过远门的农村十几岁的孩子来说，忽然一下子要开始在校住读的生活，心里不免总是充满了忐忑和好奇。我知道，从今往后，我就像是一只离开了妈妈羽翼庇佑的雏鸟一般，要学会自己独立翱翔了。
第一年，我们住宿的条件并不好。我记得我们那时候的寝室是在一个大的礼堂里，不同年级的几十名学生集体住在一起。床铺是那种上下两层，旁边有弦梯的铁架子床。下完晚自习回来，睡觉之前的一点时间，大家有说有笑，整个寝室里闹哄哄的。熄灯之前有老师来查房，叽叽喳喳的声音会慢慢地低下去，等老师一走，那种声音又渐次高亢起来。一些同学似乎仍沉浸在白天的兴奋中，不停地拉呱，仿佛有着聊不完的悄悄话。这么多人居住在一起，卫生条件实在堪忧。夏天屋子里蚊蝇肆虐，空气中混合着各种难闻的气味，有汗酸味儿，臭袜子味儿和尿骚味儿。冬天北风沿着窗户破玻璃的缝隙吹进来，冻得人躲在单薄的被褥里缩成了一团，心在胸腔里缩着，仿佛也被冻小了。由于人多手杂，学生们丢失财物的事情也时有发生，大家叫苦不迭，老师们也不胜其扰。
那时候在学校食堂里就餐，饭票和菜票是分开的。每隔两三个星期，我们会回家背几十斤大米，来兑换学校食堂里的饭票。我每餐要打半斤米饭，三四两米饭根本填不饱肚子，因为炊事员手里的勺子几抖落，米饭的分量其实很多时候就名不符实了。米饭一般是用大的木罾蒸的，后来慢慢改用了铝皮盒子蒸煮。打菜使用菜票，菜票一般都得花钱买。食堂里炒的菜大都是些时令的蔬菜，花样不算多，每餐也就两三个菜。我记得那时候吃得最多的菜就是清炒老南瓜了，其它的菜大约需要一两毛一份，唯有这道菜，只需5分钱，吃起来倒也香甜，可算是价廉物美了。为了节约省钱，也是为了更好地下饭，许多同学都会从家里带来一些瓶装的腌菜。比如说有腌萝卜干儿，酸豆角，臭豆腐乳，腌雪里蕻，腌辣椒，腌洋姜之类。偶尔也有同学带来家里的干鱼腊肉，那可算是山珍海味了。就着这些母亲或是家里的长辈们亲手制作的腌菜，大家每一顿饭都吃得有滋有味。那特有的菜香，氤氲在碗里，弥漫在唇齿间，温暖在心头，飘荡在岁月里，每个人从中品出了亲情的味道。
学校里住读生有好几百人，每次吃饭大家一窝蜂地赶到食堂里，抢占离窗口最近的位置。去晚了，你会发现几个窗口前都排满了长长的队伍。饥肠辘辘的时候排队等候，是颇考验人耐心的一件事情。有一次同学陈斌对我说，咱们以后到医院食堂去吃吧，听说那里的饭菜口味儿不错，人还少。室友淑华也附和说，是呀，这个我早听说了，我们村有好几个同学都在那里吃呢！哎哟，林子你是不知道，听说学校食堂里的那个炊事员李师傅揉面团儿的时候，清鼻涕都掉到了面团里，老李擤一把鼻涕，手都不用揩，继续和面。太不讲究了嘛。也就是眼不见为净，大家囫囵着吃了。食堂里人太多，每天排队真够心烦的！两人这么一说，我也动摇了，于是三个人隔三差五地便赶到医院食堂去吃饭。医院食堂离学校只有五六百米远，饭菜质量果然要好一些。早餐的馒头又白又大，酥软爽口，散发着麦香，吃后齿颊留香，让人回味无穷。到医院食堂就餐还有个好处就是，不需要花很长时间排队等候。
有一回建军和春发对我们说，镇上有一家包子店做的包子特别好吃，于是我们七八个同学每天早晨经常赶到那家包子店去买包子。那家包子店比我们到医院食堂还近，店老板是个40多岁的男人。一群同学围上去，七手八脚地去拿热气腾腾的蒸笼里的包子。中年男人有些应接不暇，嘴里嚷着，别慌，不要抢！好的，你一个，你两个…… 他一边收钱一边数着数，可到底还是没有招架开。狡黠的建军和春发每人早已咽下了一两个包子，那店老板竟然没有发觉。说起来这也是那时候的一桩糗事了！
初二下学期学校里盖起了新的学生宿舍楼，我们终于从大礼堂里搬到了新学生宿舍楼里，各方面的条件好了许多。那时候大家学习都很刻苦，早晚自习的时间抓得很紧。教室里的墙上贴满了标语和名人的画像，有一幅字画我记得很清楚，那上面写的是，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。晚自习一般晚上9点以后放学，那时候走读生们都回家了，教室里往往还剩下十几名住读生留下来继续学习。熄灯以后，大家点亮蜡烛，接着挑灯夜战。人人都铆着一股劲儿，不愿提前去寝室睡觉，生怕由于自己的懈怠，学习成绩被其他同学赶超了去！这样，最后一名同学离开教室的时候，常常已是深夜十一二点钟。
两年的住读生活很快结束，中考成了我们人生的第一个分水岭。我后来到城里念高中，我的许多住读生同学也分赴不同的学校继续学习，大家从此天各一方，开启了不同的人生道路。但是有一点，我想无论身处何方，大家对那段一起住读的生活，一定有着难忘的记忆吧！毕竟那是我们迈出人生独立生活的第一步。那段和着汗水与艰辛的学习生活一直烙在我们记忆的深处，那段独特的人生体验一直流淌在我们的血脉里，岁月沧桑，历久弥新！
