1
如果你在魏晋时期的大街上见到一个人，这人身高不满一米六，长得其貌不扬；身上穿着破衣烂衫，邋里邋遢的，像是半个月没洗澡了；而且他总是捧着一壶酒，喝得醉醺醺的样子。那这个人想必就是竹林七贤中著名的酒鬼—刘伶了。
史书之笔似乎对刘伶的相貌特别不友好。《晋书》中写他“身长六尺，容貌甚陋”。《世说新语》中设有容止一篇，里面专门收录跟美男子相关的故事。刘伶却是因为长相难看而被录入的。
可是长相不佳的刘伶却有他的过人之处。
他是一个庄子精神的传承者，一个放荡不羁的行为艺术家，一个把喝酒喝出境界的高级酒徒。刘伶似乎是第一个在标榜禁欲的时代公开赞美酒的人，也是第一个把酒的地位提升到全新境界的人。
后来的诗人几乎都受到了刘伶或多或少的影响：
比如写下《五柳先生传》的陶渊明；比如写下“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的李白；比如“醉翁之意不在酒”的欧阳修；再比如“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的苏东坡。
他们无一不爱酒。可他们爱的却不仅仅是酒，而是醉酒之后那种形神超越的快感；那种玄之又玄，物我两忘的境界；那种只有老庄描述出来，却只有饮酒之人才能体会到的自由与逍遥，全部被他们付诸笔端，写成一首首震撼人心的诗歌，流传千古。
而这一切恐怕都得归功于刘伶，因为他是酒的代言人。他写下了《酒德颂》，一篇专门赞美酒的文章，同时也向世人展示了他的精神境界。
2
《酒德颂》是这么写的：
有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，惟酒是务，焉知其余？
有贵介公子、缙绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。
先生于是方捧瓮承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，恍尔而醒。
静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。
在《酒德颂》中，刘伶以一个“大人先生”的形象自比。
在这位先生眼里，天地的诞生不过是一个早晨，万年的时间不过是一瞬间；日月是他的门窗，八荒是他的庭廊。他行走不会留下足迹，居处也没有固定的地方。幕天席地，肆意而为。停下来时便拿起酒杯，游走时便带上酒壶。他唯一的任务就是喝酒，哪里会管其它的事情。
有两位固执的礼法之士，听到先生的风声，便议论他的事迹。于是他们扬起衣袖，绾起衣襟，怒目切齿，与先生陈说礼法，争论是非。
先生仍然不管不顾，还是自顾自的捧着酒槽，大口饮酒。一边抖动着胡须，岔开双脚而坐，枕着酒曲，垫着酒糟，无思无虑，其乐陶陶。
先生不知不觉地喝醉了，一会儿又恍惚地醒来。他沉浸在在醉酒的境界里。那轰鸣的雷霆之声，他充耳不闻；那巍峨高耸的泰山，他视而不见。
他感受不到寒来暑往的变化，也不会察觉世俗的利欲感情。他俯观万物，那纷扰的样子就像江海上漂流的浮萍。两位礼法之士站在一旁，对他来说就如同蝼蚁一般渺小。
在《酒德颂》这篇文章中，庄子思想对刘伶的影响几乎随处可见。
刘伶的“以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢”四句正是继承了庄子“以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为贲送”的思想以及庄子“以八千岁为春，八千岁为秋”的格局。
而刘伶笔下的大人先生“不觉寒暑之切肌，利欲之感情”像极了《庄子》中姑射神人“不食五谷，吸风饮露...乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的一种超然物外的形象。
所以，庄子对刘伶的重大影响可以说是显而易见的。不仅如此， 刘伶的行事作风也处处显示出庄子的痕迹。
刘伶常常坐着鹿车，带上一壶浊酒，令童子带上铁锹随行，并对他们说：“死了便把我埋了吧！”
可见刘伶喝酒往往是不要命地喝，完全不顾死活。这就是庄子对生命的达观精神的体现。
对于庄子来说，人的出生是自然，直到这个人去世，也是符合自然的，是生命的自然终结。
所以庄子的妻子死了，庄子不但没有哭，反而大大咧咧地敲着盆子唱歌，看起来高兴地很。
刘伶也是充分地继承了庄子的这一点。他对待生死十分地豁达，一点儿也不怕死。
对刘伶来说，人活着就是要开心，有好酒就放肆喝，管他三七二十一。反正今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁嘛。
3
男人往往会爱女人，这是出于男性的本能。可刘伶似乎没有这种本能，对酒的热爱才是刘伶的本能。
当刘伶对酒的热爱超过对老婆的热爱时，他的老婆大人终于发作了。她每日看见刘伶醉醺醺的样子，便气不打一处来：既然喝酒比跟我在一起还重要，那你不如去跟酒过好了！
当然，生气还是其次，刘夫人主要还是担心刘伶的身体。
如果为了喝酒连命都不要了，那还了得？于是刘伶夫人索性便把刘伶饮酒的器具都毁掉，不给他醉酒的机会了。
刘伶为了喝到酒，也是无所不用其极。他对妻子说：“好吧，我以后不喝酒了。可是我怕我控制不住自己，所以必须要在神明面前发誓才有用。你去帮我准备些祭祀神明的酒肉吧。”
刘伶夫人信以为真，于是就去准备了丰盛的酒肉，眼巴巴地等着刘伶对着神明发誓戒酒。
没曾想刘伶跪倒在地，口中念念有词，只听他口中念叨着：
“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”
他说，我刘伶生下来就是为了酒而存在的。我喝酒一次就得喝一斛，喝上五斗才能解了我的酒瘾呐。所以说，女人的话千万不能听啊！
说完，只见刘伶大口地享用着准备祭祀神明的酒肉，不一会儿就醉倒在祭坛前。
所以说，男人都爱女人，可刘伶却独爱酒。刘伶爱酒，胜过他的生命。
天生刘伶，以酒为名。酒是他的名，亦是他的命。
4
人喝多了酒总是喜欢搞点行为艺术。当时的人们喜欢嗑药。嗑药在当时来讲就是吃何晏发明的五石散。这五石散吃完以后浑身都会发热，所以有的人耐不住热，索性脱去上衣，赤身裸体。
刘伶吃不吃五石散我们不知道，但是刘伶却很喜欢裸体这项行为艺术。有时候喝多了酒，索性上衣一脱，就在家里秀裸体。
当时有些礼法之士看见了，就讥讽他，笑他有伤风化。
结果没想到刘伶不慌不忙地回答：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”
意思就是说，我把这天地当作我的屋子，而这间屋子就是我的衣裤，各位大人，为何要钻进我裤裆里面来啊？
一席话把各位礼法之士怼得哑口无言。估计他们早就羞得无地自容，只差找个地洞钻进去了。
刘伶这一席话看似诡辩，实则暗含深意。这一点我们从他的《酒德颂》中就可以看出。
其实上面这一幕不正是刘伶在《酒德颂》中所描绘的场景吗？
有一位大人先生，他“以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”。
一群礼法之士听到这位大人先生的事迹，于是便“奋袂攘襟，怒目切齿”，气势汹汹地冲到这位大人先生的家里，与这位先生陈说礼法，争论是非，那模样颇有些像跳梁小丑。
这位先生压根儿就不想理这群小丑，于是自顾自地喝着他的酒。他“兀然而醉，恍尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情”。
世俗的纷纷扰扰入不了他的眼，而礼法之士在一旁叽叽喳喳对于他来说就像苍蝇蚊子在旁边嗡嗡。他的内心始终毫无波澜。
所以，刘伶的这篇《酒德颂》和他那句“诸君为何要钻进我裤裆里来？”写满了对这些礼法之士的嘲讽。
我甚至怀疑，刘伶这一场脱衣秀就是脱给他们看的。他这是赤裸裸地打他们的脸啊。
我就脱了，关你们什么事？倒是你们啊，为何要钻进我的裤裆里来？
孔子当年说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”又说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
这两段话很好的解释了魏晋时期出现的问题。礼啊礼啊，难道就是说那些玉帛吗？乐啊乐啊，难道就是说那些钟鼓吗？
做人不善良，要礼有什么用？做人不善良，要乐有什么用？
在魏晋时期，表里不一的衣冠禽兽实在太多了。这些人不过是披着羊皮的狼，虽然披着一层精致好看的礼法外衣，却还是难掩他们龌龊肮脏的本质。
其实伪君子任何时候都有。孔子那时候就有，魏晋时候有，我们现在一样有，只是大家一般看破不说破罢了。
可偏偏刘伶用实际行动狠狠地撕破了这张虚伪的皮，撕得血肉模糊。也让后人看清这些人的真面目。
5
后来，有些名士觉得刘伶醉酒裸体的样子很帅，很有名士风流，于是也纷纷效仿刘伶的样子，喝完酒之后上演脱衣秀，还自以为这样就是名士风流。
结果有一位名叫乐广的名士经过，就笑他们说：“名教中自有乐地，何为乃尔也！”
名教中也有乐地，何必如此呢？
刘伶当年脱衣服是风流，可是这些人脱衣服只是作秀。
他们只学到了外表，却没有学到本质。不过邯郸学步而已。
区别在哪儿呢？
刘伶脱衣服，一是感受庄子所说的“逍遥游”的状态，二是表达他“越名教而任自然的态度”。
他脱掉的是礼法的这层外衣。撕碎礼法，回归自然，这才是刘伶想要表达的态度。
而至于后来这些名士脱衣服纯粹是为了耍酷，跟刘伶就有本质上的不同。
6
泰始初年（265），晋武帝司马炎即位。即位之初，这位新上任的皇帝急于招揽海内之英杰，刘伶也在此列。
跟刘伶一同参与皇帝面试的人大都高谈治国之道被封了高官，唯独刘伶大谈老庄的无用之道而被罢免。
难道是因为刘伶不识时务吗？显然不是。
刘伶心中清醒的很。
去朝中当官的人都朝不保夕，在生死的边缘挣扎，唯独刘伶“竟以寿终”（晋书）。
这就让我想起了《庄子》里的一个故事。一个匠人看见一颗枝繁叶茂的大树却不去砍它。庄子问其故，匠人回答说：“无所可用”。
庄子于是感叹了一句：“此木因其不材而终其天年。”
庄子人间世篇中也有类似的论述：
山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
桂树的花可以拿来吃，所以有人砍伐它；漆木可以用来做涂料，所以有人割它。
世人都知道有用的用处，却不知道无用的用处啊。
这是庄子人间世篇的结语，用在刘伶的身上倒也正合适。
刘伶是最懂得无用之用的人了。他宁愿像庄子一样在泥泞的污水里打滚，也不要在高高的祭坛上被别人拿来献祭。
对他来说，活得光荣不如活得自在。
何况，这种所谓的世俗功名还是朝不保夕的。
7
刘伶一辈子好像确实像庄子所说的不材之木：枝繁叶茂却无所可用。
可是他也不是一无是处。因为喝酒让他青史留名。
天生刘伶，以酒为名嘛！
魏晋时期的人都爱饮酒。比如竹林七贤中的山涛“八斗不醉”，比如竹林七贤中阮籍他们家“人猪共饮”，直接拿大缸喝酒。
似乎在喝酒这件事情上刘伶也没有什么过人之处。
但其实不然。
刘伶喝酒和别人喝酒在性质上完全不同。阮籍喝酒是为了借酒消愁，佯狂避世。后人喝酒是为了名士风流。可是刘伶喝酒的原因最纯粹。他是纯粹地热爱酒，热爱酒精带给他的感觉。
世说新语任诞篇中记载了两条当时人们对酒的评价：
王蕴说：“酒使人人自远”。
王荟说：“酒正自引人入胜地”。
这两句话都说明了酒对当时人们的影响和作用。
酒精能够让人们暂时忘记自己，进入一种玄妙悠远的境界。
这种境界正是庄子所说的逍遥游的境界：
若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？
故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
如果有人能够掌握天地万物的本性，驾驭六气的变化，遨游于无限的宇宙中，这样的人是不需要任何依靠的。
所以说，至人心中无己，神人心中无功，圣人心中无名。
这种“逍遥游”感觉比较抽象，难以描述。
所以这里引用一段爱默生《论自然》中的文字来解释:
站在空地上，我的大脑沐浴在清爽宜人的空气中，飘飘若仙，一直上升到无垠的苍穹中——所有一切的自我意识消失得无影无踪。
我成了一个透明眼球。
我消失了，我看到了一切。
宇宙的激流在我的身心间流淌；我成了上帝创造的微粒的一部分。
接着，最亲近的朋友的名字，霎时间变得陌生而又偶然。什么朋友啊，熟人啊，还有主人或是奴仆啊，在这里瞬时间变得是那么的琐碎而又麻烦起来。
我成了巨大而不朽的美的崇拜者。我在荒野里发现了某种比在大街上或村镇里更为亲昵、更有意味的气氛。在静谧的田野上，尤其是遥远的地平线上，人看到了某种像他的本性一样美好的东西。
刘伶醉酒之后正是这样的感觉。他渐渐忘掉了自己，就像已经与天地万物融为一体。
他仿佛变成了那只大鹏鸟，飞啊飞啊，飞上了九万里的高空。
