从前，我是很喜爱秋的。
秋叶的零落常常让人感叹。尤其是北国的秋，入目就是灿烂金黄，仿佛是要燃尽最后的一缕精魂，才得归返泥土之中。可也是在这样热烈而深沉的秋天，我失去了太多于我生命中珍重、爱重的人。这样的秋天，令我悲痛，也认清了自然的任理与无情。
我奶奶是在秋天离开的。我外婆在今年的秋天也永远的离开了我，我不愿相信，仿佛前两日还牵住我的手亲切叮嘱的外婆，现已变为成仙的逝者，又恰逢疫情肆虐，各地停学封控，我竟是未能在病床前最后唤她一声“外婆”。命运就像是一只捉弄人的大手，将人玩弄于股掌之间。我每天看着校园里枝头倾斜的阳光，和那些掩映交叠的黄叶，一点点地黄盛、灿烂再落尽；又或是看到晚霞染红整个天空，跟落日的余晖、不远处独特奇立的石山构成的诗画，每一眼，我都深深地看进去，外婆的面容就从看似并不遥远的天幕或者暗夜里浮现出来，我感觉她仍在注视、陪伴着我。我们没有办法对话，但是并不妨碍我幻想这样的时刻。
《大鱼》里的儿子成年以后始终无法理解那个终日向别人讲述、重复他一生奇遇故事的父亲，因际辗转，他终于在父亲弥留之际，在病床前，静静地向他讲述着、编织完那个浪漫冒险而又无比真无比勇的爱德华的结局，父子二人泪目相对，他们终于心领神会、了无遗憾。这是我见过的最美的告别。
你说我想不想？我当然想。你说我遗不遗憾？我当然遗憾。但是我在心里完成了成千上百次这个儿子所做的事情，我握着我外婆的手掌，告诉她也告诉我自己，你会化成鲲，化为鹏，化作青山，化为朝阳，成仙似雾，恣情肆意地畅游，我会日夜追随你。
