恰当春日，乍暖还寒。午寐醒来，披衣趿鞋，随手束起散乱的长发，推窗探望，未见人来。
茅檐下摆着一张梨木的旧方桌，两把竹椅。旁边的火炉上端坐着长把的铁壶。炭火未灭，泉水尚温，正好拿来沏茶。
茶还是前几日朋友送的黄山毛峰，一直没来得及品尝，今日得了空闲不妨小酌一番。
净了手脸，用案上豆青釉的双耳三足小香炉燃一炷线香。香炉是我刚搬来小筑时你送的，它瓷质精细，釉色肥厚，光润匀净，雅致秀逸。令我爱不释手，常在写作时用来燃香怡神。而后，放一曲古琴。在清幽的微烟中，开始为你铺纸，磨墨。
拿出一方暗绿的砚台，手握松烟小墨，点三五滴净水，这水是在冬末春初的时候，从半山腰那几株梅树上收集而来的晴雪所化。隐隐透着寒冽。旋磨出来，宛如一朵朵墨梅，饱满浓郁，徐徐盛开，倏尔又凋萎，弥散。我一时看得出了神，想相挽，又无力。
不多时，铁壶中水声沸腾，赶紧用棉布垫了拎进屋来。先热茶壶，开水烫杯，随即沥干茶具，再加入茶叶，然后热水沖一遍茶叶，迅速倒掉水，最后倒入大半壶水浸泡，静待一会儿，便可饮了。
倒在杯中，烟气氤氲，汤色浅黄明亮，香味鲜浓，轻抿一口，唇齿回甘。着实不忍鲸吞牛饮，闲着性子细啜慢喫。
平日里，总是你我二人静坐对饮。此时你虽不在，我还是为你浅斟一杯，凉透了复斟，烟雾中仿似见你笑容舒展。
两杯饮罢，学你展纸提笔，从前只是充当研墨，沏茶之职。并不精通文墨。因而顿觉此事犹难。握笔笨拙，青涩生疏。良久不敢下笔。只愣愣地看着笔尖在凉滑细腻的砚台上轻舔墨膏，怕污了这净白的绢纸。
若换作你，定不必如此苦恼。当是挥毫泼墨，行云流水一般。常听你说，行体当属王右军《兰亭序》第一，谢安石诸帖次之，颜，柳，苏，米亦为世人称颂。然对右军之书尤为敬仰膜拜。王师兼善隶，草，行，楷各体，笔势委婉含蓄，遒美劲秀，真可谓，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂青松。在我看来，其实你那么多年的精研体势，心摹手追。亦是形神兼备。虽然不太懂，好在看的多，略有一知半解。且看你的行书，稼纤间出，血脉相连，筋骨老健，锋颖饱满，风神具备。每每手捧你墨渍未干的作品，总是小心翼翼，生怕一个不小心滑落。
想来，我真是少了资质。放下笔，来到窗前的榆木长桌前。踏实完成我的稿子，这才是我得心应手之事。
窗外橘红的夕阳，温温的光晕，缓缓地映照在窗畔初绽的桃枝上，影影绰绰的花香，透过窗棂的缝隙，旑旎又多情。只是显得酥软松懈。晚风渐至，稍有孤寒。
拾起荼锦的小茶盏，泼尽余茶。确实不愿饮尽它，那味道不似初时的绵柔，净是冷苦。回身斜靠着床头，拉开青花瓷制的立灯，独守着一室昏黄
