文/猪小浅
01
可能每个人的人生里,都可不避免地会有一段自卑,敏感而又孤独的时光。
对我来说,是指19岁到22岁。那时,我在淮南上大学。
作为宿舍里唯一的小镇姑娘,我很快感觉到自己的不一样。那点不一样,是宿舍的姑娘们聚在一起聊到某个品牌时,我分不清说的是衣服还是化妆品;是她们打扮得花枝招展去逛街的时候,我不合群地躲进了图书馆。
眼前的城市,处处人潮汹涌,我却有种将自己压扁了也挤不进去的绝望。不知道你能不能够理解,那种游离于人群之外的孤独。
有些人的出现,就像一束光。韩珍珍是我在人海中找到的同类项。
她和我一样,也来自不知名的小镇。可她是那样自信满满的姑娘,她说,妞,未来总会好起来啊。说这句话的韩珍珍,整个人笼罩在夕阳里,看起来特别美。而我心底那点捉襟见肘的自卑,就这样被她一点点说得明亮起来。
我记得我们第一次去吃西餐时,什么都不懂的小尴尬;也记得我们一起去商场专柜,买到第一只Dior香水时的小兴奋……原本有点糟糕的岁月,因为有个人陪伴,很多事情好像就没那么难了。
22岁之后,我和韩珍珍辗转于不同的城市。很多朋友一路走一路丢,可她始终排在我好友名单第一位。曾经有人问我,为什么你们一直没有走散?
我想了想,回她,可能因为这些年,我和韩珍珍一直在共同成长。她在她的城市努力活得丰盛,我也在我的城市努力成为一道风景。这种心灵上的相互陪伴,让我们即便隔着山水,也能游刃有余地维系一段友情。
后来的我们,心里都有一把筛子,筛选朋友的过程更为苛刻,对陪伴的要求也更高。你还会以为一起吃饭逛街就是陪伴吗?与这种锦上添花的喧闹比起来,你不在身边但你还在心上,才是更深层次的陪伴。
就像我和韩珍珍,不常见面,也很少寒暄,可我们心里都清楚地知道,无论何时,始终有个人能陪自己聊一聊精致的灵魂,以及诗意的远方。
在这个世界上,有的人陪伴你的是时间,而有的人陪伴你的是心灵。
02
或迟或早,都要经历一场爱情啊。不问原因,不问结果。只是我爱你,所以我愿意等你。
中文系师妹舒雅22岁之后的人生,毫无防备地陷入漫长的等待。她等的那个人,叫Ken。
Ken是苏州人,他们在大三那年开始恋爱。毕业后,Ken飞去太平洋彼岸念研究生。舒雅去了苏州,留在他从小生活的地方等他,仿佛这样他就还在身边。
然后,她在清晨的薄雾里等他,在黄昏的暮色里等他,在寂静无眠的深夜里等他。就像等待未知的戈多,就像这些年,她乐此不疲地在单曲循环一首老情歌。
一直到某个黄昏,这种带点浪漫主义色彩的等待,“砰”地一声,戛然而止。
Ken向舒雅坦白,他对那个每天和自己一起打工的女生,动了真心。听到这句话的时候,舒雅比想象中冷静。
她在大哭一场后,对我说,这并不奇怪啊。这些年,我的白天穿过他的黑夜。日子最艰难的时候,我们除了一句苍白的“加油”,连一个拥抱都是奢侈。是琴瑟共鸣情投意合的真爱又怎样?浮在半空中,落不到穿衣吃饭的细节,也就失去了存活的土壤。
这样的理由,足够用来说服自己,可舒雅还是不可避免地受到了伤害。几乎是一夜之间,她所有的等待和坚持都失去意义。很长一段时间里,她不能接受故事以这种方式作为结局。
直到后来,杨树在舒雅的人生里出场。
杨树不怎么会说甜言蜜语,他说得最多的,是“我陪你”。当他们在这座城市一点点相爱的时候,连我时常忍不住惊叹,哦,原来谈恋爱还可以是这样。
因为杨树,舒雅逐渐认识到,好的爱情,应该是感冒时的那杯热水,是生气后还能拥抱,是日积月累之后的绵长情谊。我在他们的爱情里,看到陪伴的温情。
以前总听人说,我们要感谢那些伤害过自己的人,是他们让我们一夜长大。但在真正被伤害并懂得宽容后,才逐渐明白,能让我们成长的只有我们自己。而我们真正应该感谢和珍惜的,是陪伴在我们身边的人。
春天的时候,我去参加同事的婚礼。就是那个从不掩饰自己要嫁有钱人的可爱姑娘,最后让她决定执子之手,与子偕老的男人,既没有家财万贯,也没有风流倜傥,可她脸上的幸福,分明就是明晃得耀眼。
有人打趣她,不嫁有钱人啦?她笑着答,人生那样漫长,如果不找到那个死心塌地愿意陪着你风雨同舟的人,又如何熬得过去?
我在她的幸福里,想起亦舒说的:有时间相互陪伴,彼此有情,这样才算嫁得好。
当世界一步步从华丽走向荒芜,有个人肯以爱情的名义陪在身边,你就不至于一无所有。
03
2015年,我的朋友于果做了两件大事。
一是用他工作五年的积蓄,加上父母的资助,在苏州买了一套小居室。二是趁着放假,他将父母从老家接到了苏州。他说,我准备再过两年,等他们退休后,跟着我生活在苏州。
我知道,于果做这个决定,并不是心血来潮,而是深思熟虑之后的结果。
年初的时候,于果的母亲生了一场病,在医院住了三个月。因为怕他担心,从头到尾,对他隐瞒得天衣无缝。当于果无意中得知这件事的时候,这个大男生忍不住躲进房间里哭了出来。那是他第一次深刻地感觉到,父母正在一点点变老。
大概是从那时开始,于果开始酝酿将父母接到身边。
对于在小镇生活了大半辈子的老人来说,突然换到一个陌生的城市,无异于是要连根拔起的。他并没有十足的信心去说服他们来到异乡。
可于果没想到,当他坐下来试着和父母讨论这个问题的时候,他们答应得干脆利落。当听到自己的父亲说“有儿子的地方,才是家”的时候,于果红了眼眶。
而我,也感动得不行。
以前明明是父母在哪,家就在哪。可是有一天,突然就变成了我们在哪,父母就在哪。而儿女待的地方,不知不觉中就成了父母的第二个故乡。
就在前不久,我也将爸妈接到上海来住了一段时间。
要如何对你描述这段美好的时光呢?
我陪着爸妈逛上海的街。领着他们,就像小时候他们领着我一样。以前我总是嫌我妈唠叨,可现在唠叨个不停的那个人突然换成了我,我一遍遍地嘱咐“过马路要当心,别轻信陌生人,跟在我身后别走散”。我爸说,闺女长大了,真好。我将手搭在他肩上,特别自豪地说,那是。而我没说出口的是,能陪在你们身边,真好。
如果你也身在异乡,大概就能深刻理解,每天下了班,能和父母围在饭桌前,看着电视,唠着家常,是有多幸福爆满。虽然偶有争吵,可那分明就是平淡生活里的小浪漫。
也因此,我一直觉得,陪伴是最长情的告白,应该说给世界上最柔软的亲情。
04
写这些的时候,窗外是寒冬的傍晚,华灯初上,夜未央。人生里每一个柔软的片刻,要有人和你共享,才更弥足珍贵。
也许有人说,我一个人也可以读书看碟,一个人也能将日子过成绸缎,一个人也能自己陪伴自己。可成长的路上,一定要有另一个人陪你走过未知的坎坷,历经生活的周折,享受岁月的明朗,人生才算过得柔软。
在这个人面前,你不用山穷水复,不用柳暗花明,不用阅尽人世,不用功成名就。你没有看尽世间的繁华也没关系,有人陪伴的岁月已经是最妥帖的良辰美景。
眼前的世界看起来可能有点粗糙,岁月也没那么温柔,当你在不断往前奔跑的时候,愿有人和你一起数晨昏,陪你走到青丝剥离成白发,春雷响彻寒冬;愿你即便强大到无需有人陪,却依然幸运到有人细水流长地陪在身边。
而有一天,当你越过高山,走到繁花深处,也别忘了那些陪伴过自己的人,他们是岁月留给你的最好的礼物。