我喜欢过年。
我喜欢年三十早上，第一个打开家里漆成墨色的木门，闻到不远处飘来的硝烟味儿，墙角泥沟往往会有积雪，也遇到过覆地的大雪。三十若是在下雪，那爸爸一定会在裁好的红纸上练几笔“瑞雪兆丰年”。
初一之前，大多是二十九或三十晚上，爸爸会把我驮到公共浴池里狠狠的洗刷彻底，擦背时又疼又痒的滋味现在还受不住。我知道这也是迎接新年的仪式，一到这几天，村镇上所有的浴池全部人满为患，我们那里擦背的两个远来的叔叔家都回不去，只好忙碌到深夜，第二天一早乘着租好的农用机车开回家去。
三十中午还算是旧岁的饭，姑姑妗子给的包子，冬日里妈妈每顿都要熬的米粥，佐点香油拌的咸菜。这时候即使没有荤腥，我也会表现的格外宽容，因为我知道盛宴就快要来了。下午最厌的就是爸爸要求我继续写作业的叮嘱，烦躁过后也只得应付了事，然后就急匆匆的和部队汇合，放炮放火扮家家，玩到4点钟不到，各家就开始把各家的兵勇们召回去吃饺子了。我家向来没有下午吃饺子的习惯，我仔细询问过，爸爸也只解释说我们老家的风俗和这里不同。
4点多到家天还是透亮呢，爸妈才开始合作包饺子，锅里的鸡已经煮上了，灶台上摆满了切好的葱姜肉丝，洗好的心里美萝卜，出场率比较高的还有拿来拌的粉丝菠菜。年年必有的，是爸爸的拿手好菜，我一想起就要流口水的孜然羊肉。饺子差不多包好了，厨房里锅勺瓢盆开始叮叮当当的响起来了，紧张的我会一边看回放的历届春晚小品，也会毛燥的冲进厨房查看二位大厨的进度。他俩有时会争吵，因为妈妈对爸爸关于火候的把握很不放心。
时间差不多了，三十晚上此起彼伏的烟火鞭炮交响乐开始了，空气里再度弥漫起早上有过的硝烟味。很有意思，有话说中国发明了火药却不知用来发明兵器，只晓得拿来庆祝节日，每每听到此言，我都会不合时宜的顶回去：中国人民热爱和平不是假话，不是各种压迫缠身，我们确实不至于下劣凶残到拿我们的伟大发明用作屠杀，我很高兴身为这个民族的一分子。活说远了，茶几已经摆好，菜也陆续上来了，春晚开始之前，我也要把我家的鞭炮料理清楚了。
除了爷爷离世那三年，每年贴春联放鞭炮就是我独揽的仪式了。就是那三年里，隔壁姥姥也会在采购年货的时候给我买两挂五百响的，让我拿到他家里放。我是个怕疼的人，点起鞭炮来很墨迹，到现在还是会老老实实把鞭炮引信旁几排全拆下来，用卫生纸把引信包住再点。有一年用的是旧报纸，有点潮了，点了几次都没有引爆，我战战兢兢的过去想把火星踩灭重来，谁知一下子就踩着了，吓得我一个踉跄跌坐在地上，还不忘赶紧捂住耳朵，惹得我们三口人笑了很久很久。
佳肴薄酒，伴着飘雪和鞭炮声，电视里出色的赵本山郭达冯巩，妈妈兴高采烈的对我许下祝愿，爸爸朗朗的不掺叹息的笑声，不说假话，我真的以为，那会是每年的常态了。去年父母乘高铁来苏州陪我过年，带着被压的不成样子的水饺，切好的牛肉还有妈妈炸好的小鱼，叫上也没有回家的表哥，我们在我租的小旅馆里看着只能搜到苏州本地生活剧的电视。外面出奇的安静，那我也很感恩，真的，也很好了。
还是长大了，但仍然也要过年。说了这么多，你问我什么是年味儿，家人在，那就是最浓的年味儿。
