一
一早，给爸爸打电话，告诉他中午来我家吃饭。
搁在以前，他是不肯的，他那么骄傲，不愿在任何人面前显露自己的衰老和孱弱。而且，天气不好，风大，沙尘被扬起来，天地间灰蒙蒙的。更重要的，是前两天去看他，他竟拄上了拐杖，说腿疼。所以我犹豫着说：“要不，我做好给你送过去。”
“不了，我过去。反正吃完饭也要走一走。”没想到他这么说。我放下手机，觉得鼻子有些酸，心里杂草丛生。
就是这样不知不觉之间，没有任何征兆地，爸爸老了。他不再是那个英俊洒脱、举重若轻、永远不躲不闪地直面一切的爸爸了，他一天比一天更需要别人的照顾和呵护。“如果妈妈还在，该多好啊。”这样的想法只是一闪而过，但眼眶已有泪涌出。
也许，运气真的是无法掌握的一件事。人人都说妈妈如何如何好，但她早早地丢下自己的孩子走了。人人都说爸爸如何如何能干，但他经历的磨难和挫折比别人多得多。那些恶名在外的人还活得好好的呢，那些被视为窝囊的人正满脸福气地笑着呢，有什么道理可讲？
幸而我们虽然没有什么出息，但还能承欢膝下。幸而爸爸刚强了一辈子，但还能不惜在儿女面前示弱。所以，还是值得感恩、值得感谢。
二
买的新书送到了。翻了一下，没有错失，也没有破损，心情像三月的阳光一样明媚愉快。
“书到用时方恨少。”真真的。以前盲目地自大，虽不至于自视为天才，但以为多看了几本书，就是“把别人喝咖啡的时间都用在学习上了”。不止一次地被问到学历的时候，还因为自己没有上过大学而不服气地腹诽，“上大学也不见得多么了不起。”唉，现在想来真是惭愧，知道那其实是极度的自卑。上大学是多么宝贵的机会呀，先不说文凭的用处和用途，单是有图书可阅览，有老师可请教，有同学可互通有无，不就令人可羡可慕吗？但如果当初考上了大学，我一定会像落榜后那样，一直不甘心地努力学习吗？不知道，所以不必懊悔，走到哪里说哪里话，只要不辜负自己。
这是为新的写作计划买的书。写作计划，这几个字听上去有点吓人，好像要有名著问世。其实，就是自己对春秋、对诗经、对唐诗和红楼等古典文学有了点兴趣，想比较系统地学习学习，写作不过是想将学习心得留下来而已。
也是有一点不甘心吧，因为以自己的工人身份，离退休也就两三年了，在单位已经被有意无意地嫌弃老了，与其为此愤愤不平，不如自己给自己找点事做。还好，除了工作，还能保持一点兴趣，不至于无聊。
三
最忧心的还是儿子。
在这个小城，最好的工作还是公职。可是，他对公务员招考没有多少信心，整天想着做生意发大财。
曾经苦口婆心地劝过，也曾经恨铁不成钢地骂过，都没有什么效果。只好眼睁睁看着他折腾。刚刚踏入社会，思维还是黑白分明的孩子，遇到事，非要分出个是非对错，吃了不少亏，也饱受打击。我在旁边，恨不能生出三头六臂，替他挡住所有的明枪暗箭，却帮不上一点忙。也是有意识地劝自己放手，希望他在风风雨雨中强壮起来，不想因为自己的懦弱再影响他。对于我这样胆小怕事的母亲，这是痛苦难捱的一条路，但也不得不怀着“闭眼一跳河”的决心，硬着头皮上路。
听《朗读者》，作家麦家谈到自己的儿子，说他叛逆的时候，有三年不肯同父亲说话，也不允许别进入自己的房间。后来他考上了美国的学校，临走的时候，麦家在他的行囊中悄悄放了一封写给儿子的信，儿子看了，给他回复了两个流泪的表情。我与儿子之间，没有那么激烈的抵触。但他也没有考上美国的大学，即使考上了，我至多可以在他的行囊中也放一封信，却没有能力像麦家一样，再放一沓美金。所以，不仅忧心没有减轻，还加了自责。
前几天，他拉沙的车子坏了，是凌晨时候。从来没有独自承担过事情的他，连夜往返多次，找人，谈价，及时修好了车子。爸爸帮他找司机，会说感谢，遇到事情，也不再急躁，肯坐下来听别人的意见。这都是令人欣慰的，但与我们做父母的期望还是有差距，也许，是我们太着急了吧。但愿我们所有的焦虑和担心，都是杞人忧天。他的生活才刚刚开始，他有权利去选择自己想要的生活，我能做的只有提醒他，无论什么样的选择，都要有勇气和能力自己承当结果。
生活已经不易，无需再自苦不已。还是想用刘瑜写给女儿小布谷的信宽慰自己，也祝福儿子：
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
