梦里老屋默微雨(wm197049)
梦里，我又回到故乡，灰绿色的老屋，屋顶上面好多石斛，依然静默在欸乃烟雨中。它只用无声的温情欢迎我，看着我，我的眼眶湿润了，想不到走路蹒跚，尚且穿开裆裤的我，这一别，竟出了很远。
诺大院子，仿佛还能依稀听见童年的欢笑和稚语：“妈妈，捞蛋蛋，捞蛋蛋－－－”，心有好奇的母亲掀开锅盖儿，新小米香味儿溢了满屋子，从锅里打捞时，发现了煮得变色的青杏。母亲笑了，回头看看恶作剧的小小的我，我也笑了，我知道她并无迁怒，除了爱。
高大的核桃树，遮掩半个院子的葡萄架，还有布满绿苔的大方砖月台。院子外面一角，风起，便是紫红色的桑葚扑簌簌次第掉下，于是，我便吃得满口深红，流汤滴汁了。
看着邻居小圆姐姐送的镜子里面，惊奇自己变色的舌头，不爽的“呸呸”个不停，回家了，蹒跚着。好像小时候脑袋长得大，走路越发东倒西歪的，呵呵呵。
我不知道当时人们如何建造的老屋，因为小时候它便存在。听说是牵牵连连一大片的建筑。留给我的记忆，只剩下我们居住的这间屋内有屋的屋。
还有院子后面数不清多少的残垣断壁。月台算是高，我当时只能趴着上，上到几阶，走若干步，又是近一尺高的门槛，我就翻将过去，到了外间。
有一种好闻的说不上来的味道，有青砖味，有老木味，有粮食味，有家具味，有生活的温馨的味道。然后可以左边走，右边走，左边是卧室，右边是卧室，后面还有放东西和做饭的屋子。
打小经常盯着露出的一段房梁发呆，记得外婆讲过一个瞎子煮粥的故事。瞎子煮粥过了火，味道香，房梁上一条蛇便下来偷吃，结果没抓稳当，不幸掉锅里。瞎子喝了平生最好吃的粥，眼睛便能渐渐看见了。那时的结论是：有不幸的蛇，就会有幸运的人。
一段时间，我睡不好，在大人们鼾声轻吟时，悄悄期盼一条蛇能出现；又怕它探头，于是，往往捂严实被子，只偷偷轮流一只眼睛观察。蛇最终没能出现，我也失去了信心。又发现了最有趣的蜘蛛。
原来是窗户上的邻居。我知道院子外面蚂蚁的形状，还为别的大孩子，他们在阳光下，用放大镜把蚂蚁烧死而哭泣过。但是，蜘蛛绝对比蚂蚁形状异样。它们诡异地在窗棂上面爬来爬去，有时候还擒着好玩的丝线。只要我一看就藏在角落，我就看他们编织精巧的网，还有上面偶然倒霉的虫子，挣扎也没用。
时间一长，可能蜘蛛们也熟识了窗子这厢的我，中午大人们熟睡后，我经常偷悄悄起来看，有时候能呆上好久。春天里，蜘蛛在一个角落挂了很多黑色的点点，原先以为是他们拉的粪便，根本没有当回事的。
隔几天，我发现点点的颜色变淡了，并且大了一圈。后来天天要看，伴随着我的目光照顾，他们越来越大，黑色——灰色——浅灰色——白色——微黄——黄色，最后成了半透明，琥珀色。终于有一天，我发现琥珀色的点点里面有黑点点东西，在动弹！
嘻嘻嘻，这个成了我的秘密。有个计划是叫最好的朋友来分享，比如说邻居小圆姐姐。但是一天中午我俩个照镜子玩，我总觉得我的脸蛋圆圆的，她的扁扁的，她着急，嚷了几句，脸都红了。依然看见自己的脸是扁扁的，撅着嘴巴喊起来：“哼！就是圆圆——的。”然后嘴角一抽，五官团缩一块儿，很难听地哭了，跑了。
就在小圆姐姐哭跑的第二天中午，我惊奇地发现，窗上圆圆的点点里面竟然爬出了很小灰白色，小蜘蛛！高兴呀，我惊呆了。可能拍手的声音惊扰了熟睡的母亲和外婆。他们惊奇欢欣，和我看了好久。
哈哈哈哈，我又有了第二个结论：小人能够发现小事物。代价就是，外婆会要我中午睡觉，要么拆掉窗外的蛛网。连续一段日子，也就忘记了小蜘蛛的模样。可能他们后来也在编织结实的网，捕捉倒霉的虫子了吧。
我不知道为什么大人们会教我管一个人叫：舅舅。就是这个舅舅，带着我们离开了老屋。回头看时，老屋在烟雨中静默着，渐渐缩小了，看不清楚上面的石斛，因为我们越走越远，山渐渐掩了老屋，村里的炊烟也不见了。
当时考虑，可能是因为我在树下捡的是桑葚，我却教隔壁那个二蛋捡了不少羊粪粒，他老是流鼻涕，擦不干净。树是我们家的。或者因为秋天里，我在月台墙上甩葱听得“啪啪”地响，正起劲儿时候，把自己的手蹭墙上，流了血，妈妈难过地抱着我到一家做过包扎。那人胡子长，白色的，我忘了哭。
外婆家的学校并不好。没有老屋好玩的事情多。
倒是路上一只小狗，挺有趣儿。见我们几个小朋友手拉手，唱着儿歌去学校，就摇着尾巴追着跑，追一段就回去了。有时候，我们用棍子敲它，它会叫一声；敲它两下，它会叫两声；期望它被敲三下叫三声的时候，它却叫了四声。于是，我们觉得它并没有学好数学，不是听话的好孩子，以后不搭理它了。倒是胆小的女生会被她突然跑来吓得尖叫。
后来，外婆家里来了个“那人”，记不清楚啥时候来过，母亲，舅舅，外婆常常和他说说笑笑的。母亲说，“那人”是我的父亲，要我叫“爸爸”，不像别的孩子一样叫“爹”。后来，有大人们笑着问我的时候，我会认真地说：“我没有爹，那人叫爸爸”。大家更笑了。
母亲还说，“那人”每年都来两次的，在假期里，只是我记不得了。我不喜欢“那人”，可是，这次他却没有走的意思。“那人”说话的声音很好听，他会从一到十，比学校阿姨写得好看，我跟着写。
我只是在玩耍回家时候，提前门帘后面偷偷掀开个缝，看他在不在，在的话，他拿着本厚厚的书看，也笑，要么就是拿着笔写着什么。
我也察觉什么事情要发生，一天很晚醒来，还看见外婆和母亲在抹眼泪。外公坐在一边，不说话，抽着大烟袋，吸一口，烟袋锅在昏暗中红一下，然后外公皱纹的嘴唇便咧开，腾起一股烟雾，闻着，我又睡了。
有一天，我们要走了，母亲，我，“那人”。后面跟着舅舅，外公，外婆，舅舅的孩子——小花。外婆哭着，母亲也哭着，送了很远。差点忘了，还有那只没学好数学的狗，傻乎乎跟着跑了一段儿路。
烟雨暮色，我们走了很远的路，老屋，终于走得更远了。(wm197049)
