It doesn’t matter who my father was ， it matter who I remember he was.

-------Anne Sexton (1928—1974)

宾夕法尼亚州覆盖着厚厚的积雪，我开着车在高速公路上疾驰。虽然这个季节蓝知更鸟不会出现，但是我的脑海中全是它们的影子。

三周前的圣诞节，父亲给了我一个他亲手制作的鸟笼。对这种有朝气的鸟儿有一种特殊的感情，每个初春他都急切地等待它们的归来。现在我想知道，他是否能再次看见兰知更鸟？

父亲第三次心脏病发作了。

下午2点我到达了医院，他似乎放弃了斗争。我们全家守候在他的床边，他失去了意识，整个人处于飘移的状态。

第二天早晨，心脏病专家在等候室约见了我们。“他一直在斗争，”他说，“我从没见过如此强大的生命力。”

作为一个矿工，父亲生活一直不容易。他和母亲同时养育了6个孩子。运输一吨煤只有挣25美分，父亲每天能运9吨。直到现在，我都不确定他们为了我们做出了多大的牺牲。

回到家的每天晚上，总是拿着锯子或是锤子。父亲可以把一片废弃的车床木块变成一个漂亮的色拉碗送给母亲。他可以轻松地制造一个带抽屉的桌子。

父亲从煤矿公司买了一座简陋的两层房子，然后开始改造。在这小山上我们的房子第一个拥有室内卫生间和热水器。他花了一个暑假的时间挖了一个全是泥土的地基来安装火炉。在寒冷的冬天我们小孩子再也不会在卧室里打颤。

喜欢看他工作，当他需要某种工具是，我们抢着去找。

父亲做每件事都一丝不苟，他希望我们6个也这样。每件工作都值得你最大努力去完成。每件工具都有它的名字。这些是他的原则，像父亲一样我们也一直遵循。

坐在医院等候室，我回想起几年前在父亲作坊的一个下午。那时他已经退休了，但是仍忙于做漂亮的家具给孩子的家。作为一个自然主义者，我热切地告诉了他蓝知更鸟需要帮助。

我解释说，早期的移居者毁林造田，蓝知更鸟一度繁荣，在围墙的栏杆，果树上筑巢。但是它们的栖息地正在消失，它们需要鸟巢箱。

父亲边听边拿着一张砂纸轻柔摩擦一块橡木。我问他是否要做一个鸟巢箱，他说考虑一下。

几周后，邀请我到他的作坊。在工作台上放了三个精工制作的蓝知更鸟巢箱。“你认为鸟儿们会喜欢吗？”他问到。

“会和我一样喜欢，”拥抱他回答。父亲安装好了鸟巢箱，令人震惊的是，第二年春天，许多蓝知更鸟在院子里栖息。

父亲成为了一个蓝知更鸟专家。他说，蓝知更鸟是希望和胜利的标志，因对家庭的忠诚而闻名。一对鸟儿一年有两到三窝幼仔，早出生的鸟儿有时会帮着喂养未离巢的雏鸟。

在疾病发作后，孩子的到来提高了父亲的精神。因为变得越来越强壮，并在情人节那天出院。在三月的末尾，我去看了父母亲，父亲只能在楼下活动。他久久地站在窗前面对院子。我知道他所想看到的是什么。一抹明亮的色彩环绕于离我们房子很近鸟巢箱。

“你不觉的吗是鸟儿表演的时节到。”父亲说。

玩弄着一颗灿烂蓝色的头，背部，翅膀和尾巴，一只雄性蓝知更鸟热情地唱着求爱的歌曲。我们叫它“Caruso”一位意大利歌手的名字。一只雌性鸟儿出现了，很明显拒绝了这个鸟巢箱。Caruso在院子的另一个地方找了一个新巢。他兴奋地唱着歌环绕新家。她依然冷淡地站在有一段距离的栖木上。

随着这段爱情故事的展开，父亲散步越来越频繁。我可以看到一种力量从新回到他身体。

一天早晨，这只雌性鸟儿飞到了离我家房子最近的鸟巢箱，完整地检查了一遍。Caruso在附近盘旋，高兴地唱着歌，因为她接受了他。

在那不久后，产下了七个蛋，她孵育幼仔时，Caruso在外面拍着翅膀，保护鸟巢。

父亲已经能够到外面走，但是不能到院子里。隔一天他就叫我们检查鸟巢。“她一直在巢里面吗？”他问道，“那些蛋孵出来了吗？你看到那只爱卖弄的某某了吗？”

“爸爸，Caruso，”我回答道，“他有名字，你知道的。”因为这个恶作剧，父亲笑了，转移了视线。

当这些蛋全孵出时，我们对拥有大力神的力量的Caruso夫妇感到惊奇，来捕捉昆虫喂养幼仔。未出巢的雏鸟必须每隔20分钟喂养一次。

接近5月的尾声，小鸟离开鸟巢。父亲可以穿过田间看其它蓝知更鸟的消息了。妈妈和我从厨房的窗户中看到了他的身影。“他为这些蓝知更鸟做出的贡献，”她轻轻地说，“现在它们回报了。”