周末，带儿子回了趟老家。
许久不回来看看，玉米都已经长到一小腿高，东边院里奶奶开垦出来的一片小菜园，茄子、黄瓜、豆角，满满当当。
阴凉下，爷爷躺在摇椅上闭目养神，旁边还放着几块没有吃完的西瓜。
说起西瓜，最喜欢凉水镇过的西瓜。小时候在农村，冰箱这么奢侈的物品也只有商店才有，天气热想吃凉的怎么办？把西瓜泡在刚从深井打上来的水里，深井水清凉甘甜，西瓜泡在里面消除热气，切开之后红壤带纱，咬一口，那感觉，现在想起来都爽。
正在和爷爷聊天的功夫，儿子走过来说：“爸爸，我想要这个。”我接过来看了看，一个瓷瓶，上面积了厚厚一层灰，被擦掉的地方依稀可以看到老神仙的图样。我心想，什么破烂玩意你都能给翻出来，这又脏又破，要这东西干啥，转手就要给他扔了。
爷爷接过来擦了擦上面的灰尘说：“你这孩子，啥都扔，我看看，哟，这可是个老物件了。”我一听来了兴致，难道还捡到宝了。
爷爷起身拿到水管前冲洗干净放在桌子上。我看了看这老物件，双耳白瓷瓶，正面印着老神仙的图样，除了年代感十足，也没有别的特殊之处，要不是反面写着“阿胶补浆”我还以为是个酒壶。
爷爷说这可是好东西，阿胶补浆，补身体的好东西啊。
早年的时候，奶奶因为生二叔落下了病根，身体总是不太好，医生建议要注意调理，有条件的话可以多吃些补品。八几年，家里条件一般，说是一般，也就刚刚能解决温饱，哪还有富余。爷爷是个手艺人，木匠活做的好，有人想打个柜子椅子之类的家具都找他。空闲的时候他也做一些凳子、筐子之类的小家具带到集市上去卖，推个小车，十里八乡的到处串。
后来，有一次爷爷在东阿县城赶工的时候，听人家说有一种叫阿胶补浆的补品，说是补身体效果不错，两块多一瓶。八十年代，正常一个普通工人的工资也就是三十块钱左右，更何况像我爷爷这样的，收入也就更少了。
平时日子过的节俭，舍不得吃也舍不得穿，但是那次爷爷铁了心了要买一瓶。
当爷爷把里三层外三层包好的小瓷瓶拿回家的时候，奶奶还因为他乱花钱吵了一架。奶奶也是节俭的人，好东西一直舍不得吃，总是留起来。结果时间一久也不知道放在了什么地方，等再被翻出来的时候东西已经过期了，爷爷索性就拿它当了个酒壶。后来爷爷因为身体原因戒酒，瓶子也就不知道扔在哪个犄角旮旯，今天又被翻了出来。
算算时间，这个瓶子在我们家也待了三十多年了，中间老家的房子几次翻盖竟然没有丢，想来也算是一个奇迹了。
后来我把这个白瓷瓶要了过来，不是因为它有多宝贝，只是觉得它对家里的老人来说有特殊的纪念意义。
注：后来查了一下资料，阿胶补浆其实就是现在的复方阿胶浆，上世纪八十年代，东阿阿胶厂最早生产出来的一批，采用双耳瓷瓶灌装。
