（图片选自百度，按版权方要求处理）
新的一年开始了，忽然发现自己开始出现恋物倾向。恋的第一款，是最近新得的一种茶，号称小青柑普洱。是把上好熟普放在精选的小青柑里，所以茶里除普洱之醇，亦有小青柑的青涩和清香。小青柑入水前，看着干涩涩的，但是两泡过后，那种青绿色就显明出来。茶入口，就如同穿越漫漫冬季，来到阳光满眼的柑桔园。一切是未明的，一切是繁茂的，一切是青青的。冬日有此，算是幸遇。最妙的是茶过之后，可以将小青柑再度慢慢风干，风干后当然也不是原来的样子，但是看上去依然玲珑，是别样的风韵。就如同一段往事，你隔了很久的岁月，一看再看，每一看都是原来的轮廓，但都是新的样子。
（图片摄自北京守拙斋）
恋的第二款，是花花们。今年秋天开始，再没有养过盆花，一直只摆鲜花了。鲜花和盆花最大的区别，就是盆花的花往往是次第开放的，花期久些，但很难有一下子繁花似锦的感觉。而且，养盆花需静待，一年，你也只见它一次，只不过花期不同罢了。鲜花却不用久待，未开之前的漫漫时光，都不要你看见，让你满眼都是盛放的样子。玫瑰、百合、菊、勿忘我、紫罗兰、桔梗......一大束一大束地蓬蓬勃勃地开着，整个房间就一下子被点亮了，有时会让人觉得“我所住的并非人间”。房间里熟悉的景致和气氛全部被重新定义。无论哪一种花，在盛开的时候都有自己的姿态和氛围。以前学画的时候不太懂，不知道为什么花要画成这个样子或者那个样子，也不懂同一种花不同的画家画了，为什么会全不相同。原来每朵花都有自己的“态”，在每个人心里，每朵花也都有不同的精魂。《红楼梦》里有一首《对菊》，亏曹雪芹怎么想得出来！花其实本来就是要“对”的，就那样面对面，你看它，当然它是静物，不会看你，可你看得入神了，里面自有信息。“抛书人对一枝秋”，花的姿态确实能带人出离。世上好多东西有美丑分别，但是却指不出一种丑的花。造化之奇，以花为最。入冬后室内温度太高，好多娇贵的鲜花都养不好了，朋友送了一些水生的花给我。水仙、风信子、朱顶红。看着花开的过程是很奇妙的。有时早起看到一个花苞有一点点打开，在你忙过一圈能坐下来喝茶的时候，发现它的花瓣已经开始伸展了，也许正午的时候，它就妥妥地在阳光里绽放了。花是时间的手，也是通往内心的美丽路径。没有一次开放是徒然的，既开了，就是过去的时光结的美丽的果，也是下一次孕育的起头。我们的每一次经历，每一段往事，也都是如此。姿态各异，是时光的因，也是时光的果。
（图片摄自北京守拙斋）
这爱的第三款，就是书了。这款恋得太久，从小开始，直到现在，只是近来似乎越来越沉浸其中了。没错儿，因为最近正在看陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。去年一年没敢看陀氏的书，真心不敢。有人敢看一部从高潮唱到高潮的歌剧吗？中间没有铺垫，没有停歇，一路在高音里上升再上升？这就是陀思妥耶夫斯基的最高妙处。不仅一路高音，在高音里还能自由婉转起伏，在高潮里更见高潮。规则对天才从来就是枉然。书写到陀思妥耶夫斯基的程度，已是唱念做打随意而起，莫不让人惊为天人。记得余华说过看陀氏的感受，深有同感，一路跟着他走，不仅是精神世界里的一路狂飙，也是体能上的巨大挑战。每次看陀思妥耶夫斯基的书，都像经历了一场吸星大法，人整个是被抽干的感觉。就不懂他写作时的状态，历经一百多年，还是百发百中，箭无虚发。所以，每次看他的书，都有些仪式感，因为知道可能这一年，或者两年也只能看这一本。这种小心谨慎像极了那种欲罢不能又近乡情怯的状态。如果一辈子能写出陀思妥耶夫斯基那样一段对白，真是死也瞑目了。可惜，是完全不可能。那种对白像火山一样爆发，像海边的风呼啸而来。陀思妥耶夫斯基就用这个来叙述情节，用这个来刻画人物，可是那样大量的无所不包的对白，却看起来自然得如同呼吸。说是鬼斧神工一点不为过。好的书能够带领人在书里经历一遍另外的人生。陀思妥耶夫斯基的主人公，看起来都是怪人，但那个怪人的内核，却是有你有我。我们在现实中没有经历那样的事件，但是我们在内心里也许走过了同样或崩溃或狂喜的过程。没有例外，凡别人所有，我亦经历。当合上书的时候，我们不仅是看完了一本书，也是经历了自己的另外一个人生。也许，这有限的一生的时间，就被这些伟大的作者、伟大的书无限拉长了。 时空永远是相对概念。这一生是有限的，但也确实有可能在另外一个维度里感知完全不同的时空。阅读予人的自由，非常不可思议，用文字做的天堂，你凭藉着文字的功能，就见到了那个天堂。女儿一直想写看《coco》后的观感，又一直没写出来她其实感触最深的，是只有当爱你的人都忘记你了，你才真的消失了。连接Coco和父亲的是爱，是音乐。父亲去世快十年了，我常常觉得，每当我在读书的时候，他就还在。我们小时候他买给我们的书，他告诉我们“有书在哪儿都可以”的话，他常常一卷在手的样子，一切宛在眼前。读书不是现世的功用，是我和父亲最好的连接。当我在书里的时候，我亦是和他在一起。世事有很多种排列组合的方式，是眼前吹来吹去的风沙，我们和亲人有不变的相守，那是风中之石。我们凭藉爱，也凭藉那些自幼以来的喂养，认出亲人的样子，即便位于生和死的两端，我们还是看得见，认得出。
（图片选自百度，按版权方要求处理）
原来特别怕沉迷于什么，觉得沉迷是意志薄弱的表现。现在想来，沉迷倒不是意志薄弱，不敢承认才是怯懦。喜欢了，爱了，认了，其实才是真正的强大。每一种沉迷中都有大量的提示和隐喻，不仅是那一段人生的样子，还有之前和以后。可是，不够沉静，不够有勇气的时候，我们都看不出。所以，按照现在恋物的等级，直接记录下来。以后看到，或许可以看出来龙和去脉。
