我以前有个朋友，他和他老婆是在舞厅里认识的。后来他们结婚，结在一个小房子里面。小房子边边有一个瀑布，瀑布声音蛮大。他们在家只跳舞，不讲话，因为讲话也听不到。
——《路边野餐》
米兰昆德拉在《告别的聚会》写到：最好的告别，就是你俩话正说到一半，突然有个事把你叫走了。话头还撂在那儿，原打算待会儿继续的，却就此天人永隔。
这或许就是后来韩寒在《后会无期》的歌词里所想表达的——“当一个人成了谜”，而你不知道，“这竟然是结局”。
能有这样“不曾记起”的不见，倒也不失为一段恰如其分的缘分，无多纠葛。正如人们常爱说的那样，“幸福的人，从来懵懂无知”。
可现实的我们，却总是羁绊于无常。
《路边野花》，电影要讲的事情其实就是告别，通过多个分段的闪回式叙述，给观者呈现另一种梦境般的擦肩而过：原来的归原来，往后的归往后，各自曲折，各自寂寞。
整个电影充满着西南边陲小镇的百无聊赖的生活调调，城乡结合部的气息扑面而来，有人喃喃自语，有人不停喝醉，有疯子横行，有大哥出没，电影把李泰祥的《告别》卡带作为一个老女人送给给生死未卜的旧情人的信物穿插其中，可送达时，斯人已去。
在李泰祥的《告别》里，大师李格第的词写到，“请听我说请靠着我，请不要畏惧此刻的沉默。再看一眼，一眼就要老了；再笑一笑，一笑就要走了”
煽情又伤感；老调又可时时提及。
有人说，人最害怕的不是结束，而是不知道怎么结束。
电影《速7》上映时，主演保罗沃克已因车祸离世，电影结尾一句“再见怎么说得出口”，让无数速迷潸然不已。
一系列《速度与激情》，7部，拍了14年，演到最后，已分不清戏里戏外。
电影专门为送别保罗沃克打造的片尾曲《See You Again》，虽然没能获奥斯卡最佳原声音乐提名，却在全球热播，成为追忆保罗沃克的最佳表达。
一向重口味的AMC出过一部国内不甚出名的剧《Banshee》（国内译《黑吃黑》或《女妖镇》），表面看该剧是承袭《斯巴达克斯》式的“又黄又暴力”的美学，其实细看下来是一部节奏感非常强、编剧非常严谨的感情剧，里边对各种感情的表述，丝毫不比一般的感情电影差。男主女主是对雌雄大盗，后因男主被抓入狱8年。出狱后男主找到女主，却发现女主已改名易嫁，且抚养着一个和男主生的女儿。
剧情由此展开，男主留在女妖镇，借一个阴差阳错的机会，翻身一变代替了从远道而来上任的新警长。两人免不了各种纠葛，和或远或近的羁绊，心照不宣的彼此关照。
在一次爱恨交织的纠缠后，女主告诉男主，曾经的他们走的太匆忙（男主被女主父亲出卖，行窃中被追捕，为了让女主逃脱，引开了警察结果被抓），都来不及告别，而这一次，就当是，和他做正式的告别。
《路边野餐》无处不存在这样极具仪式感的告别：
老中医曾经和旧情人有个约定，如果谁决定不和对方往来了断了心，谁就给对方送件衣裳，后来旧情人生死未卜，可老中医还是把压在箱底的衬衣交由陈升，让其帮忙寻找并转交给旧情人。
陈升在出发前，骑着摩托车到了城边，给死去的母亲烧纸钱告别，场面寂寥；
后来他到了荡麦，遇见了理发店少妇，并突然跟她倾诉过往，两人瞬间产生暧昧的情愫，最后陈升鬼使神差和农重金乐队合作了一首《小茉莉》送给发廊女，并把《告别》的卡带给了她。
另一场告别在电影的结尾，坐在火车上，逆向行驶的火车上，一连串手绘涂鸦的手表看起来确实是倒着行走，这是卫卫（成年卫卫）手绘给洋洋看的，洋洋要到凯里当导游了，卫卫一直爱慕着她，但他也知道，洋洋一直没把他当回事，卫卫多想让时光倒流，实现另外一种可能。
看过太多电影的告别，有生死未卜的分离，有毅然决然的再也不见，有像《Banshee》中相爱相杀大半辈子最后一句“请不要忘记我”的告别，但很少有哪部电影的画面，能比得上唱《小茉莉》的场景真实，陈升有点紧张又义无返顾的走上去，整首歌基本都是走调，但恰恰这种不完满，能让观者感同身受。
这是一部风格相对独立的电影，包括40多分钟的“一镜到底”，评论褒贬分明。
有人盛赞：在中国这个特别具有现实主义电影传统的国度，《路边野餐》的出现相当令人惊喜。
它完全消解了叙事，情感和意境成为电影的主线，故事则成为第二线索，甚至我们还可以更大胆地论断：故事，不过是影片的一组意象而已。
而电影，可以与一切坚硬无关。
来自西南亚热带小山城的导演毕赣，以他从小所感受的，自然与人事的神秘、恐惧、未知、忧愁、热烈、梦呓、癫狂等诸多不可捉摸之物为对象，将之网罗进镜头，并进行着像模像样的二次的创作与再虚构。由此艰难分娩了一部奇诡瑰丽异常的的《路边野餐》。
这样的操作和再现，无论是观看还是评论，很多人都完全蒙圈了。
包括我，即便电影看了三分之二，我还是游离在西南边陲三四线县城的纪录片里出不来，拍摄地虽然是贵州，但对于邻居的云南人来说，电影里边可以看到太多我们熟悉的县城和街道的场景，城郊结合部凸显。
电影英文译名为“kaili blues”，可以窥见电影的诗性、节奏、虚无。在毕赣的影像中，一切不可逆者皆可逆。当火车入洞，《告别》响起，胸口如压巨石，那种人生的遗憾、失落的情感，离去的亲人，以及悠远的诗意，让人久久沉浸其中。
告别的反面是寻找，电影中陈升一直在寻找，而现实中的我们，一直在告别。
【2017年6月，连续的雨，旧作，稍修，搬运于此】
路边野餐
除特别署名外，本号文章均为原创
图：《路边野餐》截屏
如需转载，请联系客服
本号保有所有原创作品所有权
