刚毕业那会，大学同学敏已经在海滨小城x市找好了工作，她热情地邀我一起体验“面朝大海，春暖花开”的生活。我揣着我妈给我的600块和一张硬座票，拉着行李箱登上了由北向南的长途火车。
到了陌生的x市，经由敏的电话指挥我终于七拐八拐到了敏租住地所在的海边小渔村。说是小渔村，其实非常热闹，马路对面就是海，来来往往的年轻人和游客非常多，敏在一个路口穿着波西米亚风的长裙朝我挥手。
我们住的这栋楼有六层，房东一家住一楼，除了一楼，其他楼层每一层都有十几个房间，整个楼是回字型，一层正中有一个很大的佛龛，上着香，摆着贡品，据说家家户户如此。
一切都这么新鲜，我忘了旅途疲倦，一口气提着行李箱爬上六楼。我们房间的门刚好在楼梯口，一眼望过去，每个门前都堆着很多鞋子，有的门口还放着旧木柜，木柜上放着锅碗之类。房间里果然不大，约十个平方，一扇绿玻璃的推拉窗糊着报纸，窗下摆着一张1.5米的木板床，床正对是一面隔板墙，隔出来了厕所，隔出来了石板搭的厨房。床边的一张桌子摆着一台笔记本电脑，挨着的门放着我和敏的行李箱。房间很小，转个身都觉得费劲。我推开报纸糊着的窗，窗外，是另一户人家的墙和窗。我问：海呢 ？敏笑答：村子对面啊。
就这么住进了“面朝大海，春暖花开”的房间。
房子是敏高中的学长转给她的，还有一个季度的租期，一个月只要三百，水电另算。房间没有空调，电扇吱扭吱扭得摇头，吹得整个人发麻，吹久了，感觉胳膊沉，站起来动动，腿也沉，只好关掉。热到不行的时候，我总想起炒菜时，把一块白嫩的肥猪肉放在锅里煎炸出油，用锅铲翻来覆去让肉变得焦黄。那种热，是均匀得烤着你皮肤的每一寸，把你身体里的水分经由所有毛孔全都蒸出来，汗涔涔，湿答答。是你热到心烦意乱，不论你换多少个姿势，去阳台还是去厕所，热始终紧密包裹着你。
不得不提的是亚热带的花腿蚊子，它们无处不在，勇敢异常。怎么挥都会转个弯再来叮你，死活不怕花露水，被咬之后痒的程度丝毫不输跳蚤。我只好每晚每晚地点蚊香放在床头，熏蚊子，也熏得我整个头发和肺腑里都是蚊香味儿。
隔板的厨房大约只有两平米，所以如果要开火，只能一个人包揽，另一个人想帮忙那只能是添乱。但做了饭，房间又总是弥漫着一股子油盐酱醋的味道，所以只偶尔开火。
这一切都不是事儿。要遇见海就要接纳海及海边的一切。我喜欢从海滩的这头走到那头，从晴天走到雨天，雨里的海边没什么人，总有人大声对着海浪大喊或唱歌…
不过后来租期到了我们还是搬走了。一是因为我找到了工作，小渔村的公交站到工作的商业区没有直达车。再就是小渔村的地理位置实在太好，那一整条海边公路常年游客爆满，村里包括我们窗外白天四处都是装修的声音，村里的房东们很喜欢在自家房子的基础上向外扩建一点再挪一点，把马路逼成窄巷，再把不断加高的自家小楼装修成小旅馆或出租房。
我们离开小渔村的时候，基本进入了秋的末尾，新租的房子装着空调，还有个宽敞的阳台，我和敏得到允许，从楼下咖啡店的院子里移了好些颗多肉摆在了阳台。最最重要的是，不用对着其他人家的窗和墙，也能够看见远处的风景。虽然房间依然不很大，台风天的日子里，还会瞎想，如果房子塌了，我们就这么被压在异乡如此逼仄的环境那结局还真是惨。但到了休息日，在阳台的矮桌上泡一壶茶，放点音乐，捧着一本书时，也很满足的。
