时间不会放慢它的步调，但有一个人和你一起，建造一座小屋，培育四季蔬果，准备日食三餐，即使我们回首，已是满头白发，这样的人生，亦不算虚度。——题记风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。这是日本纪录片《人生果实》里反复出现的旁白。片子用单镜记录了一对高龄夫妇的终老生活，一座不大的老庭院，杂树林，四季时令的果蔬，手工的提示牌，给鸟儿专用的水缸，可以洒进屋子的阳光......一切平淡，简单，不紧不慢，让我心生向往。故人送的印章、年糕上的烙印、枯叶发酵的泥土、树上摘下的果实、带着手绘的漫画书，这是两个人的符章。举手投足间都是满满的不加修饰的仪式感，对他们来说不过都是生活的细枝末节。现代社会快速发展，一转身世界就变了，我们为追赶时代的潮流，夜以继日，马不停蹄，我们以快速、卓越为傲，身体快速前进时却丢掉了灵魂。我一直相信生命的本相，不再表层，而是在极深的内里。只有这种孜孜不倦，不紧不慢的生活才能让湖光山色秀出它们的本色，才能用清净心看世界，以欢喜心过生活。87岁的英子说：“我爱你这样的话我是说不出口的，尽量让他过得舒服吧”。爱从来不用说出口，舒服，是相爱最好的状态。两个人彼此相信，彼此理解、支持。虽然我不喜欢吃土豆，但是因为你喜欢吃所以我可以单独做一份；虽然我希望桌子更靠近窗口，但是你觉得离远一点花会更好看好像也很有道理。你在树上摘果子，我在树下接，然后一起牵手回家做果酱。也许有一天，你永远地离开我了，我会思念你，和你许下最后的约定，然后微笑着向前走。这“有一天”在纪录片拍摄到一半时就来了。修一爷爷扒完草在午休后再也没醒过来。英子说的，65年来她一直以先生为主生活的，人生相互交缠，时间共享，记忆中全是你和我的我们，一人先走，自然留下的那个人觉得空落落，好似被割舍带走了一半。导演并没有特意表现英子奶奶的悲伤，英子奶奶的行为也异乎中国人家。英子奶奶告诫自己最少要做到一点：自己不哭，并告诉修一爷爷，我们在这个世界上偶然的相识，温柔的相处，最后离别了也带着笑容，高兴的送你走。我会努力的生活，继续你未做完的事情。等我生命到尽头变成骨灰的时候，我们一起周游南太平洋。一个人的时候会寂寞，但是要好好等着我。我很期待再见到你，我会好好过下去，就像你从没离开过一样英子奶奶接下了修一爷爷生前的农活，一如既往的生活，可是历史承载的回忆太美好也太厚重，一切事物都会到寿命的尽头......
