本文参与永冬泩双月征文第一期［谁］。
笔落的那一刻，我觉得有必要写写他。
他是我的爷爷，曾给我关爱，给我庇护。然而，我却一直都没有懂过他。
爷爷出生于上个世纪20年代。每每想起爷爷，我的印象总是停留在我六七岁时。那时的爷爷，经常拄着龙头拐杖，佝偻着腰，眺望着远方。
爷爷与我生活在一起的时光，是从我出生，一直到我读小学五年级。可以说，他是看着我长大的。在我的成长过程中，我一直以我童年的视角尊重着他，仰望着他。在我心中，他是一位智者。同时，也是一个无法破解的谜。
1
爷爷和奶奶共生育八个子女，父亲排行第六。父亲守在爷爷奶奶的身边，负责照顾他们的起居。我出生时，爷爷已有七十岁。自我记事时起，他就已经是一位名副其实的老人了。爷爷又瘦又高，塌腮，眼睛凹陷，脸上多处长着沟壑一般的皱纹，写满了故事。
身边的人谈起他，都说他是关里人。那是山海关的关。小时候的我还不能懂，关里的含义。只知道，那是一个很远的地方。而爷爷，可能是插着翅膀，亦或站在竹排上过来的。
爷爷经历过很多历史时期，其中能让父亲有印象的，就是那个吃不饱、穿不暖的六〇年代，父亲就是那个时候出生的。
一次我在疯跑了一下午回来，饿得不行，晚饭时狼吞虎咽。爷爷那会儿生了很严重的病，一直不见好，父亲很焦虑。父亲从爷爷房间回来看到我的吃相时，盯着我看了一会儿，又长长地叹了口气。不经常吸烟的他点燃了一支烟，慢慢地讲起了爷爷。
他说，他想起了他小时候，挨饿的时候。
那会儿家里人口众多，孩子们又没有完全长大。艰难时期，大家的粮食都不够吃。大人还好，孩子们正在长身体。在那个特殊的年代，父亲却说，他没有怎么挨饿。
他的小伙伴经常念叨吃不饱，粮食经常断。父亲碍于父母的威严，不敢去询问，默默地观察着家里的情况。当家里的存粮快要见底的时候，爷爷就离家而走了。戴着他的礼帽，穿着他的大褂，同时带走一阵风。
三五天后，爷爷就回来了，依然戴着他的礼帽，穿着他的大褂。身后还有粮食，还有送他回来的牛车。待爷爷将粮食卸下，牛车就走了，和爷爷无任何交流。而且，每次回来，都是同样的牛车，同样的赶车人。
爷爷去了哪里，送他回来的是谁，那人为什么不来家里坐坐，粮食是怎么来的，这些问题，即便时隔多年，父亲依然不知道答案。
我仿佛看见了爷爷，穿着他的大褂，消失在金色的夕阳下。几天后又满载而归。他瘦弱的肩膀，是那样的刚健有力。为了家人的生存，他究竟做了什么，恐怕只有爷爷自己清楚。
2
一年过年，众伯伯们回来探亲，爷爷的心情意外的好，带领着伯伯们玩起了牌九。要是放在平时，家里连扑克牌都不能有，更别说麻将、牌九这些了。爷爷坚决不允许家里出现任何赌博的迹象，就连母亲偶尔去玩一下，都要看爷爷的脸色。
可是那天，爷爷不但带着父亲和伯伯们一起玩，还教授他们一些玩牌的技巧。我当时印象最深的一句话，就是爷爷郑重的告诉他们说：一定要记住第二颗牌。还有什么，我就完全不知所云了。只是简单的推断：爷爷对这项技术很精通。
后来听父亲说，曾经有次爷爷喝醉了酒，讲起了过往。
多年前爷爷有位嗜赌的朋友，当时输得身无分文，老婆也输给了债主。除了老婆即将被债主带走外，还要一起带走尚在哺乳的孩子。那位朋友不得已找到爷爷时，他已经把家里仅剩的房子也抵押出去了。他恳求爷爷出山，帮他把输了的赢回来。
起初，爷爷是拒绝的。偏赶上债主来家里，催促那朋友将老婆送过去。爷爷不忍心看他们夫妻哀嚎着分离，就索性答应了。但是有个前提，朋友必须以后不再沾赌，否则友情将不再。
最终，当然是大欢喜的结局。爷爷出手，帮他赢回了房子，赢回了老婆，还帮他赢得了几亩田地。
爷爷打牌的技能是什么时候学的，又是什么原因不沾染的，这个无从知晓。只要是爷爷不想谈的，别人就没法从他口中探出风来。
我曾好奇盯着爷爷的眼睛看，他的瞳孔深邃，清澈，透亮，却始终望不见底。我只能看见一个小小的我，好奇的我。
3
爷爷经常对我说，要我认真读书，因为他那个年代，没有机会去安生学习。
我只知道，爷爷十几岁的时候就离开了父母，后一直出门在外。从年龄上推断，爷爷的文化顶多也就是现在的初中水平，但是爷爷的头脑很灵活。
我记事时爷爷已有七十多岁了，但是他的头脑仍然异常的清晰。以前家里会养一些鸡鸭鹅之类的家禽，待其中有受伤或者老去的便会拿出去卖，以贴补家用。
爷爷经常说母亲马虎，每次卖小家禽时爷爷都会守在旁边。那会儿计算价格的计算器还没有普及，有的小贩就拿了笔或算盘手工计算。经常在结果还没有出来时，爷爷那边就已经有了答案，而且分毫不差。连小贩都惊奇，这个老爷子，着实不简单啊。
一般认为，脑子越使用，越灵活。可是那会儿爷爷已是年近古稀，他每天做得最多的，就是躺在炕上，手里玩弄着他的一对儿玉球。爷爷的手很大，那对儿玉球在他掌中不停地转动。那对儿玉球像是一对碧眼，相互碰撞在一起，发出清脆的声响。
相信爷爷每天都在不停地思考，是回忆他的传奇过往？还是在思考这个家族的未来？
爷爷原来玩的不是玉球，而是深沉，脑细胞活跃下的深沉。
4
与爷爷相比，父亲就显得愚钝得多。经常，父亲在遇到困难无法排解的时候，都会在晚饭后单独去找爷爷。
每每这时，爷爷都会关闭电灯，点上蜡烛，将无关人等赶出，房间内只留他们父子二人进行长谈。谈过之后，父亲都会豁然开朗。
我不解点蜡烛的用途。父亲说，是为了找回他们小时候的感觉。父亲小时候，兄弟众多，特别是男孩子多，爷爷怕他们交友不慎误入歧途，经常在晚上和他们进行夜聊。那会儿没有电灯，只有蜡烛。我仿佛看到了多年前的那个画面：在农家土房的小炕上，一众男孩子围了爷爷坐了一圈儿，听爷爷传授他的人生哲学。
父亲说，每次和爷爷聊完，他心里的一块石头就落了地。用现在的话说，就是整个人都通透了。
我不知爷爷到底经历了什么，才会积累那么多的生活经验。他就像是一本无字书，里面写满了无法看懂的智慧。又像是一杯酒，香醇，耐人回味。
5
一天晚饭后，全家人照例看电视。那台黑白电视经常飘着雪花，当时播放的貌似是一部战争年代的纪录片。底片不是很清晰，但仍能看清。战乱年代，人民流离失所，拖家带口的人们四处逃难。有的推着车，有的用扁担挑着孩子。我在揪心的同时，听见了“嘤嘤”的声音。随后，就见父亲关掉了电视，照顾爷爷睡觉去了。
后来才听父亲说，就是用扁担挑着孩子逃难的画面，让爷爷想起了他从河北老家逃难出来的场景。一晃，六十多年过去了，再也无法回去了。期间曾往那边尝试写信，可能是因为年代久远，也可能是因为区域划分的变更，寄出去的信都被原封不动地退回来了。离家六十载，早已物是人非。就是那一次，我看到了爷爷的脆弱。
有时我在想，我的身体中，流淌着爷爷同样在外“漂”的血液。
6
爷爷不苟言笑，却毫不掩饰对我的喜爱。我小时候口齿伶俐，记忆力好，而且行事干脆。爷爷经常说，我遗传到了他的精髓。他那个放好吃的的百宝箱，经常对我开放。在他的孙辈中，我是最受偏爱的一个。
爷爷是在一个凌晨的睡眠中自然离世的。据说，离世前，他“忽”地从炕上坐起，不停地唤着父亲的小名，唤着老家的地址，后又睡去了。这一睡，就再也没有醒来。
那一天，春风依然料峭。我走在送行的队伍之中，一步一鞠躬，一拜便永隔。
时至今日，我仍无法找到确切的词语来形容爷爷。他沉默，寡言，却在那个乱世，养大了八个孩子。我只知道，爷爷读过书，但不多。爷爷混过社会，但没有做坏事。爷爷赌过博，而且深谙赌术，但及时收了手。
长大成人后的现在，纵然我已在社会摸爬了多年，但我依然还是无法懂爷爷。这样谜一样的男人，用他清瘦的身躯，支撑起了一个庞大的家庭，却独自承受了太多不为人知的秘密。
爷爷是一本大书，里面写满了坎坷，曲折，磨难，隐忍，但是他却将苦难束之高阁。
爷爷的身上，有时代的烙印。他的脸上，风轻云淡。他的心里，刻满了沧桑。
7
爷爷过世的十八年后，我们终于找寻到了根。
曾经的地界，现已属于天津。老家的二哥来成都出差，当他随一行人出现时，我第一眼就认出了他。不是因为外貌特征，而是那种一脉相承的亲近感。
在爷爷走的十八年后，我们终于可以告慰他至死都未瞑目的英灵——他终于找到了家的方向，不用再漂泊。
