今天下午回家，听奶奶说十大走了。我的内心一阵颤动，爱我的人又少了一个！
如果说爸爸给我的印记是严肃的，那么他的堂弟——十大给我的印象永远是和蔼可亲，笑眯眯的，我喜欢十大。
他是我爷爷的哥哥五爷的儿子。据说五爷之前是一个国民党军官，后来文革期间被打成了右派，回到家里务农。家里日子过得很紧，我小时候去过他家，五爷和十大、他的弟弟十二大住在一间半的偏房里。五爷在我很小的时候就去世了。十二大不知道什么原因，最后一直没有娶亲，可能是家里太穷了吧。十二大是在几年前一场火灾中去世的，听说很惨，很可怜！
小时候，十大见了我总是笑眯眯的，亲切地叫我的小名。他是个大高个，瘦瘦的，脸黑红很红的，浓眉大眼。他见了我，总会把我抱起来，抡一个圈，逗得我开心的大笑。在他面前，我无拘无束，很喜欢他。即使我结婚了，有时遇见他，一定会大声的问候他。
去年八月，他的大儿子利朝——我同岁的堂弟，因心肌梗塞突然去世了。利朝忠厚老实，性格随十大，命运却不好，娶了两次媳妇，第二个媳妇生了个女孩。他曾告诉我说，在外面挣了钱，在县上买座房，老婆再给生个儿子就心安了。后来他心脏不好，从外地离职回家，只好做天天活，在县上也没有买房，儿子也没有生。一天早上正在洗脸，突然倒下去了，却再也没有醒来。我当时就觉得他走得太快。
妈妈从十大家回来说，昨天晚上吃饭都好好的，11点还让十婶和孙女儿早点睡。今天早上十婶叫他洗脸时，才发现人早都不在了。族里人说他一辈子啥事也没干成。打我计事起，十大确实没干过多少活，整天背着他的小儿子。说小儿子命好，将来能当省长，我们戏称他的儿子是省长。后来我上学在外，也许他干活我不知道，听家里人说他一辈子确实没有干多少活，五六十岁出天天工，年龄稍微长一点就有很多病：脑梗，心脏病，嘴唇经常发青，没办法让他干活，他整天乐呵呵的。但是大儿子去世后他就不笑了，见了我还是笑眯眯的，我知道他心里苦。
奶奶说是他小时候吃了不少苦，年轻时家里贫困，娶的媳妇儿有点那个，经常胡闹，一家四口吃穿用度全靠十大。等到儿子长大，为了给利朝张罗媳妇，给人低声下气，很不容易。小儿子命里是省长，但是没有好好念书，等到小学毕业之后就学着做小偷，抢人，后来被判了刑。作为父亲，他内心咋不苦呢？
我想大概是利朝嫌他爸爸太累了，叫他去地下陪他吧，苦命的他们一家在地下就团圆了。
人到中年，长辈就像了黎明的星，一个个慢慢褪去：五爷，三爷，大伯，爷爷，四婶，爸爸，三叔……他们可能是在地下集合吧！
黑暗仁厚的地母啊，愿在你的怀里永安他们的魂灵！
