年夜饭的香气是从下午三点开始弥漫的。
厨房里，婆婆穿着那件退了色的迷彩套衫，在灶台前忙碌着。她让我们只管摘菜，别的不用插手。七十二岁的她，动作却依然利落——翻炒、调味、看火候，每一个步骤都刻在骨子里。
卤猪脚在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酱色油亮，筷子一戳就能穿透那层颤巍巍的皮。炖羊肉的香气最霸道，白萝卜吸足了肉汁，透明得像玉。油锅滋啦响起，是炸丸子的声音，婆婆用漏勺轻轻翻动，让每一颗都均匀地穿上金黄的外衣。
案板上已经摆满了菜：红烧鱼浇着浓稠的汤汁，青椒猪肚还带着锅气，彩椒牛肉红绿相间，黎蒿炒腊肉是老头子最爱的那一口。还有马齿苋、莲藕片、水芹菜炒豆干、胡萝卜炒黄豆、豌豆胡萝卜丁、猪耳……桌子渐渐摆不下，盘子摞着盘子。
开饭时，婆婆还在厨房里盛汤。儿孙们围坐，筷子纷纷伸向自己喜欢的菜。她终于端着最后一碗汤出来，在大家的催促中坐下，夹了一筷子面前的青菜。
窗外鞭炮声零星响起，电视里放着春晚的前奏。满桌的菜，每一道都是婆婆的年，她的爱，她说不出口的牵挂。
年夜饭
