世界这么嘈杂，我只想静静。
当这句话在脑海中盘旋时，我正躺在床上，意识清醒得像一面无风的湖。凌晨两点、四点、六点——我清楚地记得每一次醒来的时刻。不是因为什么惊天动地的大事，只是因为今天要去送一位朋友的长辈最后一程。对于每个人来说，死亡是最终的归宿，这道理谁都懂。可当这种意识切实地靠近时，身体比理智更早地做出了反应：憋尿、辗转反侧，脑海中莫名其妙地响起一段旋律。
那段旋律很熟悉，我却怎么也想不起歌词。人就是这样奇怪——越想记起什么，它就躲得越远；等你不找了，它反倒自己冒出来。于是，我在一首记不全的歌、一个忽然想起的人、一些似是而非的往事之间来回打转，像一个在迷宫里找不到出口的游荡者。
头脑是一个宇宙，想象的世界是另一个宇宙，而那个被称为“现实”的东西，是第三个。我就在这三个宇宙之间悬浮着，明明躺在床上，却感觉不到一寸土地是踏实的。时间仿佛停滞了，又仿佛在疯狂旋转。有一股力量把我推向远方，又有另一股力量死死地拽住我，让我寸步难行。
这大概就是现实的模样吧。
今天在殡仪馆，我看见形形色色的面孔：有人悲痛欲绝，有人面无表情，有人满脸无奈，还有人在某一瞬间，眼神里闪过一丝对世事无常的了悟。那种了悟很轻，轻到当事人自己可能都没有察觉，但它就在那里，像冬天玻璃上悄悄凝结的雾气。
我们总想抓住些什么，每一天都在努力做事、拼命奔跑。可当某些事情发生时，所有的努力忽然显得徒劳。但奇怪的是，正是这种徒劳感，让我们第一次真正看清了些什么——看清自己其实一直在试图抓住空气，看清那些以为坚固的东西原来如此易碎。
那么，失眠呢？一觉到天亮本是再正常不过的事，可一旦内心起了涟漪，身体就诚实地给出了答案。说到底，还是心不够大，这么一点小事就在意成这样。可转念一想，也许恰恰相反——正是因为心足够大，才会在平淡的日子里忽然被无常击中，发现它离自己如此之近，于是想紧紧抓住当下的一切，把想做的事都做完，却又总觉得时间不够。在这样一种迷茫与交错之中，失眠成了一种必然。
可也正是在这个辗转难眠的夜晚，在殡仪馆那清冷的空气里，在一段想不起歌词的旋律中，我忽然看清了一样东西：
自我，原来只有在与现实的碰撞中才会真实地显现。
以前总觉得“自我”是个虚幻的概念，像一团捉摸不定的雾。但在失眠时，在世事无常面前，在那种悬浮于不同世界之间的体验里，我清清楚楚地看见了它——它并非稳定不变，而是会随着环境、阅历和体验的不同而改变。正是这些改变，让自我变得丰富而多样。
更重要的是，这些改变并非被动发生，我们可以通过阅历和体验来主动重塑自我。在一次次的重塑中，我们完全有可能成为一个更好的自己。比如，下次意外来临时，或许就不会再失眠了；下次面对无常时，或许就能更从容一些。
失眠是身体写下的日记，记录着我们内心最真实的波动。那个辗转反侧的夜晚，最终教会我的事情很简单：世事无常是真相，但正因如此，每一个当下都值得认真对待。与其在想象中悬浮，不如脚踏实地地去经历、去体验，在一次次的碰撞中，把那个还不够强大的自己，一点一点地塑造起来。
想明白这些，今天已经快结束了。窗外不知名的鸟开始鸣叫，声音不大，但很清晰。我闭上眼睛，忙碌后的松弛感是踏实的，就像一个在海上漂泊的人终于回到了陆地。
